1950年10月19日，中國人民志願軍赴朝作戰，拉開了抗美援朝的序幕。
因我軍武器裝備落後，無法對敵人造成有效殺傷，1952年1月，中國人民志願軍司令部發出指示，要求前線各軍組織特等射手，對敵單個目標以冷槍冷炮開展狙擊活動，其中，第一次走上戰場，時年21歲的新兵張桃芳還不知道，自己將在這場戰爭中大放異彩，成為讓敵人聞風喪膽的「狙擊之王」。
01 從三發零環開始
張桃芳，1931年出生於江蘇省興化市，1952年加入中國人民志願軍。
張桃芳個子不高，臉有些圓，隊員們都叫他小胖子。他並不是天生的神射手，加入部隊以前，只在家鄉用土槍打過幾隻鳥。在部隊的第一次射擊測試中，信心滿滿的張桃芳卻連吃三個「大燒餅」——三次射擊均脫靶，把連長氣得夠嗆，成為了隊伍中的笑話，被調到炊事班幫廚。
這讓本想上陣殺敵、大展身手的張桃芳十分沮喪，他一度懷疑是不是自己的槍出了問題，可是連隊負責槍械的隊員告訴他，這槍是經過戰場檢驗的，事實證明是沒有問題的。張桃芳也只好接受事實，但心中默默下定決心，一定要苦練射擊，殺敵衛國。
1952年10月14日，上甘嶺戰役爆發，黃繼光在關鍵時刻，義無反顧地用自己的身體堵住了敵方地堡的槍眼，為志願軍攻堅陣地贏得了寶貴的時機。張桃芳被黃繼光英勇無畏、視死如生的精神深深地震撼住了，他希望自己也能像黃繼光一樣成為一名英勇的戰士，他在入團申請書裡寫下這樣一句：要學習黃繼光同志的高貴品質。
1953年1月，張桃芳所在的志願軍第24軍，接替第15軍，來到了陣地最前沿，他所在的連隊的任務就是堅守597.9高地7號陣地。
張桃芳一天天地練習，終於等到申請批准，他又回到了狙擊組。同班戰友卻發現，張桃芳像是著了魔，總是端著槍發呆，一端就是一個小時，他白天練習擊發，在手臂上綁上沙袋，把遠近不同的物體當成目標，看準星和目標動不動；晚上就盯著油燈的火苗，練習瞄準和眼力。練到最後，他雙臂吊著十幾公斤的沙袋，仍能不動分毫地扣動扳機。
到達上甘嶺戰場的第18天清晨，張桃芳第一次登上狙擊臺，忽然，在正南無名高地上出現了兩名敵軍，張桃芳連打12槍，卻連敵人的衣服都沒擦著，反而被敵人的炮火震地五臟六腑翻江倒海，原來，他把敵人當成死目標，沒有預估敵人的動向，忘記了提前量。
張桃芳在夜裡反覆思量如何計算提前量以及怎樣瞄準活目標，第二天一早就回到狙擊臺進行驗證，卻因為緊張又忘記了提前量，開了一槍，錯過了第一個敵人，第二個敵人剛好「趕上」子彈，倒下了。
02 不用狙擊槍也能成為狙神
朝鮮戰場多山的地形讓提前量的估算極為複雜。狙擊手必須考慮到山地的坡度，對手的高度，結合目標的運動方向和速度，才能確定瞄準點。所有這一切必須經過多次的磨合訓練，才能達到槍人合一，百發百中的境界。
張桃芳手中的槍並不是狙擊槍，它甚至沒有狙擊槍最基本的瞄準鏡，他所使用的槍是莫辛納甘M1944式步騎槍，曾在第二次世界大戰中在蘇聯廣泛使用。戰士們把它叫做「水連珠」，這種槍槍膛短，後坐力大，子彈出膛時，及時頭髮絲般的偏差，到200米外的地方，就得差出一米開外，因此以此槍來作狙擊槍，估計是設計師做夢也沒想到的，偏偏志願軍們做到了。
經過反覆驗證、磨合之後，張桃芳終於找到感覺，在一個清晨，穩穩地擊倒了一名百米開外的「活靶子」，如此他才適應了自己的角色，真正踏上成為「狙擊之王」的道路。在不到兩個星期的時間裡，張桃芳擊發9次，射殺敵軍7名，成績超過了所有老狙擊手。
截止1953年2月底，張桃芳在22天的時間裡擊發247發子彈，擊殺了71名敵軍。原本在陣地上抽菸、打牌、跳舞、洗澡，囂張的不可一世的美軍，因為張桃芳的存在，白天根本不敢隨意活動，生怕成為張桃芳的槍下亡魂。
張桃芳總結了自己的一套經驗：「敵人上山瞄他的腦袋瓜，敵人下山瞄他的腳」。不久張桃芳的事跡登上了報紙，極大地鼓舞了戰士們的士氣，而這也引起了軍長皮定均的注意，皮定均將信將疑，他讓作戰參謀拿著一雙皮靴去親自驗證，並交代：「如果是真的，就把這雙靴子送給他，要是假的，就把靴子帶回來。」結果這雙靴子從此就穿在了張桃芳的腳下……
03 狙擊手之間的較量
在上甘嶺的32天裡，張桃芳用一把沒有瞄準鏡的步騎槍，用442發子彈，一共擊斃敵軍214名，創造了志願軍在朝擊斃敵軍記錄。有一名被俘的美軍由衷地讚揚張桃芳：「你們的狙擊手真厲害，他想打人的腦袋，絕不會打到脖子。」
張桃芳的存在極大地威脅到美軍，為此，美軍指揮官下令，不惜一切代價剷除張桃芳。他們從軍中抽調了專業狙擊高手，配備觀察員，並架起三挺高射重機槍進行火力掩護，鋪下一張大網，企圖一舉消滅張桃芳。
1953年初夏的一天清早，張桃芳像往常一樣來到陣地前沿，他剛走進交通溝，一梭子彈就貼著他的頭皮飛過。張桃芳被嚇出一身冷汗，他縮回掩體，試探性地把頭一點點往外露，又是一排子彈貼著頭皮穿梭而過。
狙擊手之間過招，出現破綻就意味著死亡，張桃芳已經暴露了位置，此時處境極為不利。他看到旁邊有個鋼盔，於是把鋼盔放在槍頭上，向外探去，可毫無動靜，敵人並不上當。
張桃芳知道自己遇上了對手，他沒有辦法，只能以身試險，交通溝和狙擊臺之間有一小段空地，他猛地衝過這段空地，子彈隨即擦著腳後射擊而來，張桃芳順勢雙手一揚，身子一斜，佯裝倒下，這個動作早已在心裡演練多次，他覺得對方應該已經相信自己中彈了。
他靜靜地等待稍許，槍聲已經停止了，對方果然以為自己中槍了。他慢慢地探出頭來，仔細地觀察，發現對面兩個巖石中間掩藏著敵人的狙擊手，他立刻拿起槍對準敵人，不料敵方也發現了他，又是一陣槍聲響起，張桃芳只能暫時等待。
他耐住性子，悄悄地爬進了另一側狙擊臺，耐心地等待時機。過了十幾分鐘，他通過槍聲確定敵方沒有發現自己已經轉移了位置，他猛地探出頭，用右肩膀穩穩地抵住槍託，左眼一眯，三點成線，對準敵方露出的小半顆腦袋，輕扣扳機，幾乎就在射擊的同時，敵方的子彈貼著他的頭皮飛了過去，可敵人已經栽倒，是自己更勝一籌。
這是一場狙擊高手之間的較量，也是中國近代史乃至世界軍事史上最精彩的狙擊對決之一。
04 傳奇一生
很多軍事迷把張桃芳和芬蘭的「白色死神」西蒙·海耶和蘇聯的伊萬希德·薩連科一起歸為世界十大狙擊手之列，張桃芳的事跡也傳遍了整個世界。
1953年志願軍總部為其榮記特等功並授予他「二級狙擊英雄」榮譽稱號，朝鮮最高人民會議常務委員會授予他「一級國旗勳章」。1954年加入中國空軍，1956年加入中國共產黨。
2007年10月29日，張桃芳去世，享年76歲。
他活出了自己傳奇、璀璨的一生。