人的一生中過往的事很多，遇見的人也多，但能讓人記住的，卻少之又少；在你的生命中從小把你拉扯大的人不能忘，還有教你文化、傳授知識的恩情更不能忘——這是最淺顯最明白的道理。
八十年代初，我在巴燕中學就讀。那是一個四面環山風景優美的山村，學校門前是一條寬敞的柏油馬路，過了柏油馬路，穿過田間小道，就是那條奔騰不息的蜿蜒曲折的湟水河。夏天的早晨，我們常常在河邊的小樹林裡背書。那時青春年少正當渴望學習、吸取知識的時候。我很榮幸遇到了一位有擔當有責任心的好老師，他就是我的班主任老師一曹瑛。那時他大概有三十多歲，中等個子，穿一套筆挺的藍色中山裝，梳理著漂亮整齊的大背頭，兩道濃眉，一雙眼睛清澈明亮。他是我最難忘、最崇拜的一位好老師。
曹老師在課堂上嚴肅凝重，講課時總帶一個習慣用語」啊」字，一節課講下來」啊」字得說上幾十次。最讓我記憶猶新的是講魯迅先生的《藥》那一課，華老栓在為治療兒子的癆病，不惜一切代價買人血饅頭，衣兜裡裝著買饅頭的銀子，害怕丟失，他走一會兒按按口袋，硬硬的還在。為了讓我們聽明白，老師就在自己衣兜裡裝個硬東西，在講臺上來回走，按一按口袋「硬硬的還在，啊」，按一按囗袋「硬硬的還在，啊」，這形象，像一副生動的畫面深深地印在我的腦海裡。
那時候，我最喜歡語文，幾乎每天只等著那節語文課，盼著一星期兩節作文課。我知道有些老師的作文課把作文本拿進教室發下去，在黑板出一道新的題目，同學們寫就是了，而我們老師不那樣，他首先挑出最好的一兩篇，再挑出最差的一兩篇念出來，讓同學們自己判斷哪篇寫的好哪篇不好，然後仔細講解，認真分析找出其中的原因。我和李迎新同學的作文時常當範文來讀，然後貼在教室後牆的學習園地讓同學們看。老師拿他的同學鼓勵我們說：「以前我們班有位同學叫邢秀玲，作文寫的跟你們現在一樣好，現在人家已經當編輯了，你們加油啊！」從那以後我就記住了邢秀玲這三個字，不管在哪見到她的文章都認真地拜讀，我寫作水平的不斷提高，離不開曹老師的正確引導，還有關心、鼔勵與支持。他常常掛在嘴邊的一句話就是：學習如逆水行舟，不進則退。
老師為我們離家較遠的幾個住校生操碎了心，大冬天害怕我們受凍，再三叮囑把爐子燒熱，看到我們喝太濃的茶擔心對身體不好，每晚老師批改作業到很晚，等住校生休息了，查完房才放心回家。
曹瑛先生畫作
曹老師不僅在學習上關心我們，在生活上也時常照顧我們。讓人感覺像自己和藹可親的父親。那是一個夏天的中午，老師應邀到我們班同學李秀芳家做客，還有我和李迎新同學，秀芳生爐子準備燒茶，可那爐子光冒黑煙就是燃不起火，老師不假思索地挽起袖子，右手伸進爐筒裡用手扒拉，終於把堵塞的東西掏乾淨了，爐子一下燃起來了，而老師雙手還有鼻子上都是黑灰，老師和我們不由的大笑起來。老師和我們度過了一個愉快而有意義的中午，現在想起來心裡還覺得暖暖的。
初三畢業那年補課時，因學校還沒有開學，所以不能住校，我家離學校較遠，晚上回不了家，老師知道情況後，立刻安排我住在他家，那時老師家在巴燕一隊，離學校大約一公裡路，我實在不願給老師添麻煩，可我是一個不善言辭又非常靦腆的人，也找不出更好推託的理由，這樣，我就在老師家吃住打攪了半個月。早上吃完師母做的飯菜，和老師的大女兒一塊上學，晚上回去吃飯後和她一起寫作業。那是一個多麼溫馨和諧的家庭啊！而讓我最慚愧的是我卻辜負了老師的期望，也沒能成為一個有用的人才，為此而羞愧不已。
老師喜歡畫畫，但老師從沒在學生們面前提過畫畫之類的事。我第一次看到老師畫是在我們村一戶人家的壽材上，那是一個暑假期間，有消息說曹瑛老師在她家油畫、漆高粉，我便去邀請老師到家裡吃頓便飯，一進人家的大門，看見一個熟悉的身影在院子裡專心油畫，油畫的正是一對龍鳳呈祥，仿佛就要騰雲駕霧，展翅高飛，那樣生動形象，活靈活現，真讓我大開了眼界，驚嘆不已。
後來我在一本雜誌上看到老師《東峽的秋色》一幅畫，滿山遍野茂密的樺樹林，披著金黃的盛裝，層層疊疊，沐浴在晴爽的秋日下，一列火車穿越橋洞緩緩而過。前年我從新疆回了一趟老家，坐車路過東峽，正遇上秋高氣爽，我不由想起老師的那幅畫，心中默默的思念，老師真是一個多才多藝的好老師啊！
時光滑過了一九八一年正月，迎新姐要出嫁了，曹老師、秀芳和我去添箱（祝賀），那時候沒有電話，交通也沒現在方便，因為我們提前約好在一個十字路囗碰頭，然後，我們一塊兒在蜿蜒的沙路上步行。一條小河緊靠著沙路伴著我們一路前行，不一會兒上來一輛摩託車，好像老師認識。老師看我身體不太強健總是照顧我，先讓那人把我帶到迎新姐家，而後老師和秀芳倆一步步走回來，老師總給我無比的感動和溫暖。
姑娘出嫁說明已經長大成人，是走向新生活的轉折點，那是一件非常高興的喜事，可女兒即將離開從小長大的家，父母心裡總是有好多不舍，感覺心裡空蕩蕩的，臉上掛著不舍之情，老師是個非常善解人意的人，用委婉和幽默的語言安慰二位老人，說了好多寬心話，安慰老人們不再傷心落淚。
在娶親的上馬酒席上，一般女方家安排酒量好的親戚做陪，當然老師也是其中一位，他們猜拳行令：二喜臨門、三元報喜、四季發財，要把迎親的客人一個個放倒（灌醉）。老師幽默風趣，談吐自如，為了逗大家開心，他故作玄虛而又神秘的神情：「你們不知道吧，我是曹操曹孟德第三十代後人啊」！大家迎合老師說說笑笑，其樂融融，老師又開玩笑說：你們不要見怪啊！我酒沒醉，而是醉酒了！說的迎親人喜笑顏開，讚嘆不已。
不知過去了多少年，我們三個同學聚在一起又想念起老師，那時老師已經搬家去了縣城，我們仨去看望老師，可是非常遺憾，老師不在家，沒能見到，師母和他的大女兒曹正萍熱情地招待了我們，從那以後，我再也沒見到過老師，也沒聽到過老師的任何消息，直到前幾年剛建同學群打聽老師，才知道老師仙逝已久，心中只有無盡的悲痛和惋惜之情。