我出生的地方是個小場鎮，和同時期中國絕大多數小鎮一樣，鎮上居民除去基本的衣食住行，娛樂生活基本上直接等於夏天歇涼，打牌；冬天向火，打牌；紅白喜事大家一起敲鑼打鼓，再，打牌。老革命些呢，習慣在街上擺張長凳，有幾個老夥計或者小細娃湊上來，就開始講槐書，牛鬼蛇神，前唐後晉，講得那叫一個唾沫橫飛，天花亂墜，像宗宗件件都親歷過。我們小孩子呢，也和其他地方的小孩子一樣，娛樂活動全看鎮上有些啥，我們還好，是個古鎮，總會找到些老房子老院子，或者老國營單位，去淘弄些亂七八糟的東西，比如電影院的天花板，地質隊的玻璃丸，糧站的糧票。改革開放後，80、90年代，鎮上的青年便也跟著時代風潮，都往深圳跑，我們那地方處在319國道線由四川進湖南的要道，南下相對比較方便，到鎮上汽車站坐班車到懷化，再轉一趟火車就到了。對他們來說，不到深圳舞一趟簡直是白活。
出去打工的人每次回來，都會捎帶上時下南方流行的風氣和物件。比如吃吧，本地方餐桌上開始出現苦瓜炒蛋、絲瓜炒蛋這類本地人想不到也看不懂的操作；穿吧，人人一條喇叭褲，或者健美褲，或者一身黑西裝，火箭皮鞋，還戴個帽子，要不就是各自工廠的廠服，什麼「日美達」、「旭日」之類；住和行，當時還遠遠沒那條件去模仿和追隨；用呢？全中國都是用人民幣。硬幣，我們稱為銀角子，家裡又不收。不過好辦，錢雖是一樣的錢，但有些東西老家真還不好買，貴不說，種類也少得可憐，比如，錄音機，VCD，我們稱為碟子。
我們生產隊叫八一一隊，隊上我父母年齡上下十歲的人幾乎都往深圳跑過，每到過年這撥人回來，對我們小孩子來說，無異於盼望過年本身。從臘月二十開始，周圍大人小孩兒每天都會往這些人家裡跑，那時不是每家都有電視、影碟機，每次人一聚攏，主人家就拿出從深圳帶回來的碟子，多數是歌碟，一盤一盤放給我們看，邊聽邊給我們解說，這是某某某，這又是某某某，往往這個時候，這家的二毛——那時候家家都弟兄姐妹多，兩個起，三個也是常事，14、5歲，因為近水樓臺的緣故，早已先我們一步獲得「內參」，對於碟子上的歌稱得上爛熟於胸，看我們聽得如痴如醉，他按捺不住內心的自豪，索性拿出所有存貨指著封面一個一個對我們說，這首我會唱，這首我也會唱，說罷嗓音一揚「蒙著耳朵，哪裡哪天不再聽到在呼吼的人，oh 歐 oh 歐 oh」，動情處還會放大招，一手捂襠，一手往後抻，腳尖踮起，「呀，嘿，嘿」，接著又一臉不容辯說地給我們講，這是傑克遜，美國的，世界舞王，養了個軍隊；那個人叫黃家駒，他們有個組合叫「比揚得」。
這就算我的音樂啟蒙了。
上小學後，我開始有意識地去模仿歌星唱歌，看電視也開始刻意去記歌詞。我們縣電視臺每晚要放三集錄像片，我們稱為正片子，幾乎全是港臺劇，這些電視劇的主題曲便成了我學習的第一個對象，同學們課間午後擺龍門陣也多是討論電視劇情，以顯得自己昨晚是看了正片子的。三年級過後，大家就慢慢開始在筆記本上抄寫歌詞，那時的曲風出奇一致——沒得選呀。《天蠶再變》在播的時候，所有男同學，見面第一句「獨自在山坡」，另一個要是接不出「高處未算高」，簡直沒辦法融入集體生活。《東遊記》流行的時候，要是哪位同學，不管男女，唱不出「劃一葉扁舟，誰願與我共逍遊，天若有情天亦老 」，那是要被大家開公判會的。我印象最深的是任賢齊版《笑傲江湖》的片頭曲《死不了》，因其歌詞太涼快、太直白、太帶勁兒，曾長期霸佔我們的上學放學路。早上出門去學堂的路上，一路狂嚎「冰天雪地我把冰水全往頭上澆，快~」，半路遇到同學，不需要打招呼，大家一起「狂風吹，大海嘯，真心的人死不了」，衝，是衝向學校。
冰水往頭上澆了一段時間後，《金蠶絲雨》又來了，這片子看到後頭我們才曉得和《天蠶再變》是一樣的，是我們大陸翻拍的。那時吳京尚未究極進化，還沒變戰狼，但功夫小子的名頭是打響了，女同學們都喜歡他，要命的是這部劇裡有個反派叫傅玉書，長得叫一個面如冠玉，因為這兩大緣故，班上的女同學難得一次比我們更熱衷唱它的主題曲。就我曉得的班上女同學就有十幾個在筆記本上抄了「把記憶揉碎，再投入酒杯，今夜最後一次為你而醉」。我們男孩子哪甘示弱，正好95版的《射鵰英雄傳》也播了，女同學在那邊「把記憶揉碎投入酒杯」，我們男孩子就在這邊「射鵰射獅射虎」，這樣你來我往，分庭抗禮，最後的結果是班主任實在是被投射煩了，我們幾個同學被喊上講臺唱了個飽。
有天下午，在我外婆家吃完飯，正哼著歌下河洗澡，路過薛家的時候，田薛正好在曬衣服，她聽我在唱歌，一下轉過頭，「龍龍，你還曉得周杰倫兒嗦，還《愛在西元前》」，她比我大5、6歲，算來我要叫她一聲表姑，我那時10歲上下，也不曉得在哪裡學的那句「我把你的愛寫在西元前」，就順口說了句是在街上租碟子那個劉老漢那裡聽到的——劉老漢60幾了，從沒見他在店裡放過歌。我這表姑繼續說，你去聽下她的《簡單愛》，還有《龍捲風》，超級好聽。我那時比較頑皮，她邊說我邊回，要的要的，我先去把颱風聽了再聽龍捲風，說完就跑下河了。
那段時間我觀念裡開始產生「流行音樂」這樣的概念，「專輯」這樣的說法也開始知道了。風潮慢慢起來，一下子就給了我們很多的選擇，選擇一多，路線鬥爭就來了。整個我們小娃娃，我想大孩子些也是一樣，大致分為「家駒派」、「F4派」、「阿杜派」、「霆鋒派」，還有「周杰倫派」。「家駒派」的大本營是15歲以上的男孩子，與我們關係不大；「F4派」，一句「陪你去看流星雨，落在這地球上」，一招鮮，吃遍天，不管在任何場合，這句一出，自然就能找到同志；「阿杜派」，異軍突起的代表，在青少年中有大批擁躉。我鄰居李詩念，和我差不多大，也就11歲吧，我只要在街陽上唱「是你讓我看透生命這東西」，他在家聽到了包準兒跑到我面前來，接下面的「四個字，堅持到底，oh哦」。我倆一起玩，鑽到農馬車、拖拉機肚子裡面，他也絕對會來句「我應該在車底，不應該在車裡，看到你們有多甜蜜」，為這事兒他沒少吃機油，經常蹭個大花貓出來。至於「霆鋒派」，那是相當吃香，那時候謝霆鋒剛出道，穿著有個性，人長得帥，又愛扮酷，引得我們一眾小男孩心嚮往之，說來慚愧，我算得上是他的鐵桿，誰還沒個愛耍酷扮帥的時候哩！「周杰倫派」，當時我們不以為然，覺得他們成天就是雙截棍甩來甩去，要不就是「印第安老斑鳩，腿短毛不多」、「伊賀流忍者的想法，我在家數著倒筆畫」，這都啥玩意兒？正兒八經唱的時候聽都聽不懂。後來的發展證明了，人哪，不能太早下定論，原來我們都是弟弟。
這樣的「路線鬥爭」一直持續到小學畢業，其間SHE、孫燕姿、蔡依林都火起來了，在我們小孩子的隊伍裡，大家也開始慢慢握手言和，求同存異。剛進初一的時候，男女同學想方設法都要叫家長買個複讀機，理由都是學英語——學個啥英語，多數男同學把複讀機騙到手，一直到學期完26個英文字母都還不能在拼寫本上寫正確。洋氣一點的同學就買隨身聽，體積只有複讀機的一半，別在腰間，下課之後往教學樓前一站，一直轉過來轉過去，或者選中午食堂開飯的時候戴著耳機一臉驕傲地走過，相當出風頭。有了複讀機，接下來就開始各顯神通了。磁帶五元一盤，校園裡最火的是周杰倫、林俊傑、潘瑋柏、蔡依林、孫燕姿、SHE，一周生活費30到50塊，好多同學寧願少吃一天飯，磁帶也要買一盤。在這樣財務完全不自由的情況下要想花最少的錢聽最多的歌，那就只能資源共享，你聽我的周杰倫，我聽你的林俊傑，這都好說。但有一點沒得商量，買磁帶配的歌詞單那是萬萬沒有談判的餘地的，每個人都把那視為心頭肉。
人上了初中，情愫也漸漸生出來。十二歲的小孩子，不懂得怎樣表達，就只能寄託於周圍的一切，有時一句歌詞不亞於一個知己——可知己是什麼呢？誰知道啊。大家慢慢地，開始變得有些奇怪，有的多愁善感，有的憤世嫉俗，也不覺得有什麼不妥。比方說，中午吃過飯，張亮亮買了5顆椰子糖，走到教室，給了胡菁菁2顆，沒給田娜娜，田娜娜心裡歡喜張亮亮，頓時會想入非非,如墮冰窖，原來在你心裡我及不上胡菁菁，接著整個中午都循環聽蔡依林的《檸檬草的味道》「我們都沒錯，只是不適合」——別小看循環這事兒，那可是要聽一次倒回去一次，讓磁帶回到那首歌的位置，必須得一邊按倒退一邊暫停才能精準倒回片頭。那時流行交筆友，你來我往的信裡，總是要帶上一兩句歌詞，你給我談到了你周末要回去，外婆過生日，我這邊回覆你就會帶上「她要的是陪伴，而不是六百塊，比你想得還簡單」；你和我講到你又和誰鬧彆扭了，覺得心裡說不出的孤獨，往往信裡也會寫上「只剩下鋼琴陪我彈了一天，睡著的大提琴，安靜的舊舊的」；你有感於自己身世的坎坷，來信裡便會是「孩子們眼中的希望是什麼形狀，是否醒來有麵包當早餐，再喝完濃湯」；你考試考砸了，還被其他同學排斥，心裡很苦，憋屈，那麼回信裡的「我要一步一步往上爬，等待陽光靜靜看著它的臉」就會給你帶來信心和勇氣。一句句歌詞，串聯起一整群少年少女的心，大家心照不宣，你不懂我，我不懂你，都沒關係，蔡依林懂，林俊傑懂，更重要的是，周杰倫懂。
就這樣一首一首將時下流行的歌聽了個遍，我也最終倒向了新陣營。我差不多能唱完所有周杰倫的歌，記歌詞比記歷史考點還準。人小嘛，總是情緒反覆，上節課還在「我右拳打開了天，化身為龍」，興致高亢，下節課立馬轉身，淺吟低唱那「斷了的弦，再彈一遍」。每周天上夜自習之前，我們會組織一群男同學女同學在國道上騎自行車玩，有時是往上騎到八仙洞歇涼，有時是往下騎到猴子山的吊橋上排排坐，一群同學，你騎你的「安琪兒」，我騎我的「馬路王」，嘴裡唱著大家都會唱的歌，「雨下整夜，我的愛溢出就像雨水，院子落葉，像我的思念厚厚一疊」、「我想帶你騎單車，我想和你看棒球，像這樣的生活，我愛你你愛我」——愛從話裡說不出口，從歌裡出來就不會尷尬。我那時最喜歡的是《止戰之殤》、《最後的戰役》這些歌，用我現在的表達就是唱出了一些人類共同的情感，十幾年前也隱約有些莫名的觸動，但是說不出來，只是感覺除了似懂非懂的愛情之外，心裡某處柔軟的地方開始舒張然後又收緊，那過程很享受。我經常聽《止戰之殤》發呆，腦海裡全在神思要是我是歌裡的小孩子，那該多可憐，但這可憐又給人以一種靜默肅穆的悲哀，甚至這悲哀進化成一種壯麗的美，我不忍去打破，當然，這些話我也是現在才說得出。
05年之後，我轉了學，中間有一段真空期，沒有歌聽。等到在另外一個地方再讀初一時，周杰倫又出了新專輯。我到現在都清楚地記得從我同學手裡接過MP3，他給我戴上耳機，放《夜曲》這首歌的時候我的心情是怎樣的。那之前我印象中聽歌最高級的工具是隨身聽，而現在一顆拇指大小的機器就可以裝幾十首歌，同時，世界上怎麼會有這麼好聽的歌？不是我不明白，這世界變化快呀。當天晚上，我就去網吧打了個通宵，登錄tt12345還是qq163這樣的網站，我忘了，總之是聽了一整夜的《夜曲》。第二天一早從網吧出來到教室，愣是在早自習上默寫出了它的歌詞，並著手行使我作為班幹部的小權利，號召下午上夜自習前那十分鐘就不要唱什麼「hi hi，come on baby ，寂寞round me，我要新感覺」、「狐狸嘴高高昂起頭，莘莘學子爭上遊」了，大家一起學《夜曲》，學到會為止。
整個初中階段，周杰倫陸續出了《霍元甲》、《依然範特西》、《不能說的秘密》這些專輯，我能記起的就這些了。初二之後，我就少有聽歌了，不過他那些流傳度很廣的歌，我依然會專門找來學。這樣一直到高中畢業，整整五年，我都沒再刻意去聽過他的歌，嚴格說來，都沒再刻意去聽過歌，只是偶爾在同學的手機裡，MP3、MP4裡聽一下。後來喜歡上了張國榮，慢慢開始把他的歌翻出來聽。中途偶爾聽到一些周杰倫的歌，也會駐足凝耳。從聚在VCD前到拿起耳機到放下耳機，再到打開手機上的音樂APP，十幾年就這樣過去了，就像在昨天一樣。
大一的時候，有次和幾個同學一起去K歌，那時大家剛認識不久，也算有志趣相投的地方，聊也聊得來。我們大概七個人，內中有個女孩子，叫任思靖，我想她爸媽應該是很喜歡郭靖，長得胖嘟嘟的，性格很爽朗，偶爾呆萌起來，又有女孩子的矜持和嬌弱。我記不得我唱的什麼了，不出意外是張國榮的《當年情》、《倩女幽魂》之類。輪到她拿起話筒，背靠在沙發上，雙腿環抱胸前，我坐她側邊的沙發，從我的角度看過去，是她胖嘟嘟的臉，我滿以為她會唱女孩子經常唱的那些歌。前奏響起，是《最後的戰役》，當時燈光是歌廳效果，不算明亮，忽明忽暗，其他幾個人各做各的事，她靜靜地唱著，我靜靜看著她，看她嘴一張一翕，看她額前耳畔幾縷髮絲若隱若現地飄著，光落在她臉上，也落進了我的眼裡，那一刻，坐在側邊的她的這個新朋友，心裡對她溫柔了何止三千遍。
童年無忌，少年無畏不知，青年卻無虞不得。個人的生活無由地被裹挾進他人的目光裡，人便漸漸地為他人而生存而活。或許舊日的回憶能喚醒屬於每個人的那片精神樂土，並為了捍衛這樂土而選擇去奮鬥、去犧牲。時也命也，你來我去，吹散在風中的，是細細訴說著的前塵舊事。窗外下著雨，雨中三五少年不憚地奔跑嬉鬧著，起身開了瓶酒，向著他們，也向著風中那些已然飄過和正搏鬥著的精靈們，敬你們，敬你們那「蒼翠精緻」的靈魂。