了不起的黃桃罐頭

2021-02-16 三聯生活周刊

「百度知道」裡總有一些輕微白痴的溫情小問題,比如這一條:為什麼得病了吃黃桃罐頭就會好?

這問題就和相信世界上真的有聖誕老公公一樣,魔怔般只相信世界的美好,對藥片針頭的選擇性失憶,以及對於黃桃罐頭執拗的熱愛,每一罐黃桃罐頭裡,儲存的不只是阻隔了空氣的清甜味道,還有對終將逝去的幼年時代的記憶,好像杏花香、綠樹蔭、小霸王和北冰洋。

作為黃桃罐頭的重度「腦殘粉」,我無數次在超市貨架上沉醉於它那膚淺甜酸防腐劑味道,即便剛剛吃過撐到爆的火鍋和香膩飽足的紅燒肉,也可以毫不猶豫地再來一罐。五星級餐廳的大廚精選和安全係數百分百的有機甜品,都無法阻止我墮入那玻璃罐裡的糖水濃汁。幼時大病初癒時,得到了父母在那個時代能提供的最好安慰,甜酸的黃桃罐頭,在經過悲痛折磨、針頭打擊下的日子裡重新找到了對世界的欲望,對幼兒園的嚮往、對小朋友的思念、對烈日高空下依然可以活蹦亂跳的衝動。

圖 | 謝馭飛

但是在我沉迷了這味道20多年後,才意識到,自己從來沒有品嘗過新鮮黃桃的味道,開始幻想這個泡在糖水裡的尤物原本的姿態,它一定比水蜜桃更紮實,桃肉中還是充滿甜蜜,黃色的它應該像一個曬出小麥膚色的運動女孩,多汁甜美,會揮著小拳頭打在你的味蕾上,欲罷不能。

終於有機會買到了新鮮的黃桃,吃到了嚮往已久的味道,卻全然感受不到吃罐頭時的肆意快感,才發現自己如此需要不健康食品給自己帶來的快意,就像你對我說不要喝酒,不要吃辣,不要吃高膽固醇,不要巴拉巴拉,但誰來拯救我幼年時幸福味道,我的重口味神經?就像蓋茨比的小綠燈,黃桃罐頭就是我回望童年的望遠鏡,都模糊得看不清楚了,但短暫的美好還是覺得它真是了不起。

圖 | 攝圖網

我很喜歡日劇《大川端偵探社》第一集裡的黑社會老大,病入膏肓的老人固執地喜歡年輕時在小攤上的餛飩,讓手下不計代價地尋找,結果發現那味道其實是味精兌出來的,卻也在人生終點時吃得甘之如飴。味覺是我們記憶功能的一部分,通過舌尖而直接控制大腦,和看一幅畫、聽一首音樂沒什麼區別。

反過來說,黃桃之所以做成罐頭,也是因為它味道鮮美卻不易保存,只能在玻璃罐中保留完整的形狀和滋味,易碎的黛西就是個黃桃罐頭,已然不新鮮不營養,蓋茨比卻非要倔強地打開來尋找自己的過去,試圖發現一個黃桃罐頭的理想國,沒嘗過那滋味的人會覺得無關痛癢,但他卻願意為之毀滅自己。

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有,歡迎轉發到朋友圈,轉載請聯繫後臺

點擊上圖,一鍵下單【再戰股市】

點擊閱讀原文,今日生活市集,發現更多好物。

相關焦點

  • 黃桃罐頭,小時候的情懷
    每每黃桃上市,總會想著做些罐頭吃。小時候吃過的橘子罐頭,黃桃罐頭,還有那叫紅毛丹的罐頭,在那個年代真的是非常討喜甚至有些奢侈的零食。有一種東西叫做情懷,對於黃桃罐頭來說也不例外,這是滿滿一種小時候的情懷。下面我們就來分享下黃桃罐頭的做法,很簡單也很美味!
  • 自家製糖水黃桃罐頭
    ,秦設36郡之一,現屬安徽省管轄,地域上屬於中原文化,方言屬於中原官話徐淮片區,吉尼斯紀錄認定的世界最大的連片果園產業區,享有中國梨都、中國優質黃桃生產基地等美譽。因為地處黃河衝積平原,土質以沙土為主,其獨特的地域優勢造就了碭山縣成為享譽全國的水果之鄉,全縣年產黃桃5億斤,桃肉色純正,硬度高,加工成罐頭色澤鮮豔,不渾湯。
  • 東北人都是被黃桃罐頭「 騙」大的
    說起黃桃罐頭,東北的孩子們可能深有感觸,小時候不管是身體不舒服,還是耍小脾氣,家人總會拿出「包治百病」的黃桃罐頭,東北人都是被黃桃罐頭哄大的,在東北小孩生病時吃太多黃桃罐頭的後果就是:不管長多大,只要生病了,就想吃黃桃罐頭。
  • 町芒評測 | 黃桃罐頭:水果罐頭代名詞,兒時白月光
    跨年大餐不來個七盤八碗都對不起這一年的辛苦奔波,町芒君盲猜你家餐桌必有黃桃罐頭! 為啥,那還不是老傳統——「黃桃罐頭包治百病」(尤其在東北)。  黃桃罐頭,差不多是水果罐頭的代名詞了,小時候是小孩心頭的白月光,如今是各家宴桌上的標準女士菜,有相當大的「吃眾」緣。
  • 沒有冰鎮黃桃罐頭的夏天是不完整的!
    《海錄碎事》這樣描述道:大如鵝卵,其色如金,這就是讓人觀其色、聞其香就垂涎三尺的黃桃。盛夏時節,正式黃桃的成熟季,把黃桃做成罐頭,真的是再美味不過了~小時候最愛黃桃罐頭甜甜的酸酸的能吃上這麼一個,感覺老高級了呢~
  • 所有出口日本的黃桃罐頭,都被我們截胡
    對於很多70後、80後的童年時代,黃桃罐頭可不是想吃就隨時能吃上。記得小時候生病了爸媽才讓吃黃桃罐頭,所以小時候,妍姐特別盼著生病。微博、豆瓣搜索關鍵詞「黃桃罐頭」,秒懂了黃桃罐頭「神治癒功效」。不管甜蜜還是憂傷,都要有Ta陪伴。
  • 豆媽教你製作---美味可口的黃桃罐頭!
    大多數人對於黃桃罐頭的記憶,都是小時候生病發燒時才能吃到的美味,爽口的果肉,鮮甜的糖水,就是童年為數不多的奢侈...一口下肚,那甜蜜的滋味比任何藥都有效,感覺我這條命都是黃桃罐頭給的。可惜長大後選擇太多,記憶中的味道卻很難再找到,今天豆媽教大家做黃桃罐頭,重溫小時候的味道...
  • 黃桃最好吃的3種做法法,黃桃罐頭,黃桃果凍,黃桃炒鍋包肉,你都吃過嗎?最愛哪一種?
    黃桃罐頭大家最常見的黃桃吃法就是黃桃罐頭,無黃桃,不罐頭。當年有多少小朋友得病之後不愛吃藥,一瓶黃桃罐頭就可以哄著他們吃下那苦澀的藥片。爸媽總是哄著說:吃口黃桃罐頭,病就好了,有時候還真會好的。儘管黃桃罐頭對病情沒有什麼作用,但是吃一口黃桃罐頭,香甜可口,感覺胃口和精神都會好了很多。需要1000道經典菜譜、1000多種小吃和500道醬料配方的,關注我們微信公眾號「指間味集」即可自動獲得。
  • 人間有味 | 實現了「黃桃自由」,也忘不了童年的黃桃罐頭
    ,黃桃罐頭是不少人童年的回憶,彼時物質匱乏,罐頭也是生病或者逢年過節才會吃上的美味。李子柒曾以黃桃做過一桌滿漢全席,有黃桃罐頭、黃桃果醬、黃桃幹、黃桃烤排骨和涼拌黃桃絲,哪一個看起來都散發著誘人的光芒。   小區附近有一家印尼小夫婦開的餐廳,其中有一道「黃桃燻雞沙拉菜」,深受吃貨的喜愛。生菜切碎,西紅柿切塊,用秘制醬汁拌勻,置於盤子底層,上面鋪一層黃桃塊,再鋪一層煙燻雞肉絲,綠、紅、黃相映,僅美觀上就已讓人垂涎三尺。
  • 原來沒做成罐頭的新鮮黃桃才是最好吃的黃桃!
    六月桃補氣,七月桃養人,八月桃生津此時正是吃黃桃最甜的時節小時候,最喜歡吃的就是黃桃罐頭那種甜甜糯糯的感覺,至今忘不了是怎樣的桃子?才能做出如此美味的童年罐頭黃澄澄的外皮,看著就很賞心悅目。黃桃罐頭步驟:1、半瓶黃桃罐頭,把裡面的糖水倒出,浸泡吉利丁片至變軟。2、取一塊黃桃切丁備用,其他加入淡奶用攪拌機打成糊糊。3、吉利丁片隔水融化後,和黃桃糊混合攪拌均勻,如怕攪不均,可以把兩者都倒入攪拌機再次攪拌。
  • 好物 酸甜可口的黃桃罐頭,正是童年的好味道
    在物資不甚充足的年月,許多家庭只有逢年過節才吃得到黃桃罐頭,因此這份甜蜜也尤為珍貴。如今生活條件好了,人們卻念叨著超市的黃桃罐頭各式各樣,卻也因著各種添加劑的味道找不回那份童年記憶了。而最近市集裡有款黃桃罐頭,讓廚友們直呼這酸甜可口的滋味正是記憶裡的味道。這款黃桃罐頭只用白砂糖熬製,工序並不十分複雜, 但每一個步驟都要用心把控,才能最大程度地保留黃桃的純正滋味。
  • 為什麼孩子生病時,吃「黃桃罐頭」就有效?答案很科學!
    對於8090後人群,提起什麼罐頭好吃,大家肯定第一時間想到的就是「黃桃罐頭」,因為它在我們腦海裡已經形成了一種記憶。據說,「黃桃罐頭」不僅好吃,而且還能「治病」,這是真的嗎?北方很多地區,有這樣一種風俗:誰家孩子生病住院時,如果我們前去探望,手裡肯定會拿兩瓶罐頭,而且一定是「黃桃罐頭」。說來也奇怪,當孩子吃上兩口黃桃後,氣色就會突然變得好很多,感覺精神特別飽滿。那麼,黃桃罐頭並不是一種藥物,也起不到藥物的作用,為什麼孩子吃下去後會緩解病痛呢?
  • 【瑤媽廚房】之黃桃罐頭的秘密,冰糖與冰鎮的詭異組合
    黃桃罐頭的秘密在於冰糖加冰鎮,人們喜歡的罐頭味道,其實是黃桃煮沸之後,冰糖滲入黃桃的滋味,冰鎮口感更佳。齊魯晚報  李璟瑤   我相信,很多人心中都有一個黃桃罐頭情結。對於六七十年代的人而言,水果罐頭誕生在新鮮水果緊缺的環境之下,即使是罐頭,平時很少能吃到,只有在有病人住院,或者過年過節、走親訪友時,才捨得買上一罐。
  • 自製黃桃罐頭,安全放心比超市賣的還好吃!
    不要悲傷不要難過沒有什麼事是吃美食解決不了的今天教夥伴們自製治癒系食物代表——黃桃罐頭記憶中的小時候只要吃上一口黃桃罐頭感冒就會被趕跑連討厭的嗓子疼也能「治」好黃桃罐頭放佛就是「萬能神藥」的存在可是超市賣的難免有太多添加劑只有自己動手做
  • 特供 黃桃罐頭:70、80後溫州人童年口味記憶
    大人們在旁邊用慈祥的眼光微笑地看著我吃,我旁若無人地自顧自滿足地吧嗒吧嗒地吃起來,絲毫不覺得「頂能真」。那時候甚至會傻乎乎地盼自己生病或父母帶著我去探視生病的親友,這樣就有機會吃到黃桃聽頭了。孩童時對美食的追求就是這麼的單純與渴望。
  • 黃桃罐頭的八種吃法,你吃過幾種?黃桃的優質做法搭配
    雖然桃子是夏天才有的水果,如今科技發達,對於桃子有很好的保存方法,一年四季都可以吃到,黃桃罐頭就是其中一種,黃桃相比其它桃子,更加酸甜,味道更長,除了直接食用之外,還有八種更美妙的食用方法。黃桃蛋糕最常見的是水果蛋糕,很多水果蛋糕中,經常會將黃桃作為蛋糕的搭配,黃桃搭配甜甜的奶油,酸甜可口,甜而不膩。
  • 為什麼是黃桃罐頭與蜘蛛?
    黃桃罐頭與蜘蛛是一個頹廢與寂寞的產物。
  • 不是所有出口日本的黃桃罐頭都被我們截胡
    它通常有著濃濃的黃桃清香,卻沒有絲毫酸味,味道甜美,又不至於甜膩。每塊果肉都鮮嫩多汁,吃完了甚至連糖水都想喝個精光。對於很多70後、80後的童年時代,黃桃罐頭可不是想吃就隨時能吃上。記得小時候生病了爸媽才讓吃黃桃罐頭,所以小時候,小編特別盼著生病~😆
  • 如果孩子生病了,吃「黃桃罐頭」怎麼樣?這不是謠言
    本文為原創,版權歸作者所有,歡迎分享相信很多人在小時候或長大之後都有一個習慣,就是生病的時候,一定要買一罐「黃桃罐頭」,好像只要吃會治好或者黃桃罐頭之後不久。還要延續這個習慣,在自己的長大產後生病和孩子生病的時候,是不是習慣買一罐黃桃,那麼黃桃真的能有這樣的魔力?有人認為這是謠言,但不是真的,罐頭食品在一定程度上有利於兒童的康復,能更好地幫助兒童恢復健康。
  • 現在流行姐姐送妹妹黃桃罐頭是什麼梗?
    90%的閨蜜都收到罐頭,姐姐:我的妹妹我來寵。這幾天,大家翻看朋友圈,是不是和我一樣都被姐姐的黃桃罐頭刷屏。冷空氣來襲,奶茶竟然out了!現在流行的姐姐送妹妹黃桃罐頭是什麼梗呢?黃桃罐頭從此以後,人們根據黃桃的特性,把它加工成黃桃罐頭,用罐子裝好,留著慢慢吃。這樣既能延長保質期,又能解決掉滯銷或不易儲存的問題。