Who is it 曾經的 「中國搖滾第一女聲」， 後因吸毒淡出公眾視野。
人物雜誌微信帳號：renwumag1980
文|許曉 編輯|林天宏 攝影|章超 統籌|於千
起碼從某些方面看，當年的那個羅琦還在。
採訪頭10分鐘，她幾乎沒有直視過《人物》記者，冷漠，坐立不安，不停地擺弄中指上一個挺大的戒指，脫出來又套進去，對任何問題的回答都只有寥寥數字。她甚至對我手中的採訪提綱表示擔心：「那麼多張紙，得有多少問題啊？」我安慰她說，裡面有一些是白紙。她如釋重負地「噢」了一聲。
《人物》記者說：「你看起來想立刻跑掉。」
「因為我覺得自己沒有什麼可聊的。」
「你心裡有一個地方存放你過去的故事嗎？」
「我心裡有一個黑色的盒子。我不愛去看它。我不喜歡談論自己，然後去讓別人了解我自己，去剖析我自己。」
她給我講了一個故事。她去德國戒除毒癮，做康復治療的時候，院方指派了一個心理諮詢師，協助處理戒癮中可能出現的心理問題。但羅琦最後為了躲這個心理醫生， 把手機號碼都給換了，徹底人間蒸發，原因在於「這個心理醫生太想幫我了，他push得太用力了，他太著急了，一直逼問我。我接受不了。我只好換手機號了」。
羅琦的好友洛兵向《人物》記者分析她的性格：「冷漠，她就是冷漠，就是目空一切的，覺得自己的才華在世俗之上，誰都瞧不起。」
離開這些年後，羅琦現在的知名度和影響力，已經遠遠比不上當年了。
不去長沙錄節目的時候，羅琦就待在北京，她沒有自己的房子，住在公司給她租的酒店裡，公司每半年給她發一筆保底薪水，數目不詳。
她曾經有過一段異國婚姻，男方是一個被稱為「楊」的德國男人，後來分手。現在，羅琦懷孕已經5個多月，孩子的父親，據她說是一個德國「陽光大男孩」，他們交往幾年了，「他陽光，我黑暗，他給了我我沒有的東西」。但這個「大男孩」也沒能給她提供什麼生活上的實際幫助。她要一個人過日子，要保護腹中的胎兒，還要在一個新節目上唱歌，讓新觀眾們慢慢熟悉她和她的音樂。
在絕大多數人看來，這是一種極其缺乏安全感的生活。但是羅琦對財務、房子仍然漫不經心：「我什麼時候會考慮買房，那就有意思了」，「口袋裡只要有10塊錢，我就覺得挺多的」。
面對電視鏡頭，她顯得頗為生澀。《我是歌手》的節目經濟人王喬告訴《人物》記者，羅琦對於電視製作表現得很陌生。比如「別人問她，你當時的感受是什麼？她就回答一句『還好』。其實她應該說，『上周我聽到了那首歌，我的感受是我覺得還好，挺好』。你只說『還好』，觀眾不知道你說的是什麼東西很好。」
不過，王喬又補充道：「她不用八面玲瓏地講很多的漂亮話，她可以講開心的話、不開心的話，可以罵人，我覺得這都沒有問題，對，我們就是要看到真實的羅琦。」
「羅琦有些業務廢掉了，她的現場表現力當年我也看過，我覺得現在比原來差多了。就是讓人感覺很可惜吧，沒有保持住原來的那種東西。」看了《我是歌手》之後，司馬平邦告訴《人物》記者，「現在羅琦看來像新歌手一樣，觀眾那麼木，他們甚至不理解她唱的是什麼，或者只是覺得這個女的挺能喊。」
《我是歌手》錄節目的地方，是湖南臺的T2演播廳。演唱前，歌手有一分鐘的醞釀情緒時間，羅琦會用雙手按在肚子上，像是在和孩子交流。
羅琦向《人物》記者談了她對「母親」這個詞的理解：「因為特殊的經歷，母親和我只有血緣關係，很淡漠。不是恨，只是淡。」
2005年，出國戒毒的羅琦回到闊別已久的北京後，與老友洛兵有過一次長談，羅琦口述，洛兵潤色，形成了一本未出版的回憶錄。在這本回憶錄裡，羅琦談到了父母離婚對她幼年心靈的影響。
羅琦生於江西南昌一個普通市民家庭，9歲時父母離婚，她跟著母親。母親沒有房子，把她交給外公外婆帶。很長一段時間裡，沒有成年人陪伴羅琦，她得到的僅僅是 「能吃飽飯」，「我不愛跟人說話，
上學的時候不苟言笑，喜歡沉默，更加冷冰冰。其實只有我自己才知道，我內心是多麼渴望溫暖，那是我得不到的東西。」
她告訴《人物》記者，「缺乏愛的人不會有什麼安全感。」
「什麼會讓你覺得好受一點？」
「自己跟自己玩。」
很多人好奇，羅琦這些年為什麼一直和外國男人談戀愛。她不願意回答。羅琦的老闆兼好友姜樹對此的分析是：「她是一個中國女生，她的過去這樣坎坷，哪有中國男人知道這一切後能在她面前表現得波瀾不驚？這很難的。但老外沒有問題，老外很open，你在中國的過去，和我有什麼關係？」
2004年，羅琦從德國歸來。她首先找了王曉京。王曉京在她吸毒出事之前，已經把她的合同賣給了一家名叫波麗佳音的公司，這會兒他已經不想再帶羅琦了，於是把羅琦介紹給自己曾經的屬下張哲昕。
張哲昕自己開著一個叫「金克木」的文化公司，他願意接手羅琦。剛開始合作的時候，雙方關係很好，張哲昕幫羅琦租房子，承擔她的生活費，羅琦也配合張哲昕的安排，在全國巡迴宣傳，去講那些她並不願意談的吸毒、戒毒往事。
這並不是羅琦想要的生活，「我因為被害出名，我因為吸毒出名，現在，又因為戒毒出名。我還是一個歌手嗎？人們關心的到底是我的音樂、我的歌聲，還是我的隱私？我經歷的黑暗面？」
之後，羅琦陸續換了幾家公司，但整個唱片業都不景氣，每家都合作不長，一年就散。她過著中國、德國兩邊飛的生活，在中國接商演掙錢，再去德國換成歐元花。有長達6年的時間，羅琦既沒有新歌，也沒有籤約公司，沒有底薪。直到她碰上了姜樹，「樹音樂」的老闆。
姜樹向《人物》記者回憶，2012年，他舉辦了一個電子樂派對，當時他還不認識羅琦，但是從小就是羅的粉絲，後來自己當樂手也聽說過羅琦，所以他冒昧地給羅發了私信，請她來玩。
姜樹驚訝地發現，羅琦對歐洲的電子音樂如數家珍，「一聽音樂就能聽出是誰做的」。他形容，羅琦要比他懂的多得多，「如果我是小學生，那羅琦就是大學生。這讓我太吃驚了，這說明羅琦一直在跟著時代，沒有過時。」
在派對上，姜樹和羅琦初步達成了合作的意願，但第二天，羅琦的電話就追過來了。
「老妖（註：姜樹的外號），我可以相信你嗎？我可以相信你嗎？」姜樹回答：「你可以相信。」「我真的可以相信你嗎？」「是的琦姐，你可以相信。」「你覺得我行嗎？」「你行。」
第三天下午，羅琦起床之後，又給姜樹打電話：「喂，我可以相信你嗎？」「是的，」姜樹重複：「是的。」「我行嗎？」「你行。」
這樣的電話，羅琦前前後後打了大概十五六個。
《人物》記者問姜樹：「為什麼羅琦這麼需要你給她一個口頭上的承諾？」
姜樹說自己特理解羅琦：「我覺得就是特別認真吧，因為羅琦也跟我說過，她說你知道我年紀不小了，我不可能再走錯路。然後再去耽誤。」
▎本文系節選，全文請見2月號人物 ▎
________________________________
如果你喜歡這篇報導，請分享到朋友圈。
↓點擊「閱讀原文」，即可在多看閱讀中購買2月號《人物》雜誌電子版，新刊特價4.99元↓