今天，泰姬陵的故事往往被當做一個至高無上的男人為深愛的妻子建造宏偉紀念碑的傳奇。但實際意義遠不止於此——這個男人被對妻子的激情所支配，妄想在人世間建造一座永生花園，同時也企圖通過紀念碑以確保自己的不朽。
在印度，人們聽著泰姬陵的故事長大：工匠們被刺瞎雙眼以保證泰姬陵的舉世無雙，或者那傳說中的黑色泰姬陵，以及帝王對臣民的血腥統治。泰姬陵背後那些神秘浪漫的傳說，和它的建築風採，無不激發人們一次次投入精力去探究其中的細微差別和工程技術，解讀隱藏其後的歷史和原因。
這幅畫描繪了莫臥兒皇帝沙賈汗與兩個兒子在一起的場景。畫頁裝飾著繁複的花邊，圖中文字說明額畫中人物的關係（除右一人，其餘為家人）。
2000年，在塔塔集團印度酒店公司（Indian Hotels Company Limited, IHCL）的邀請下，以遺址管理計劃為項目前置基礎，形成了泰姬陵保護合作組織的核心團隊，從而為泰姬陵未來的整體管理確立原則和戰略，並為決策程序提供可靠的方法論。
幾年之後，核心團隊成員決定撰寫一本書——也就是這本《泰姬陵的故事》，記錄這座曾給予他們啟發的偉大建築的點點滴滴。更重要的是，更加多元的故事實際上能夠加深人們保護泰姬陵的參與程度，並繼續拉近它與所在城市阿格拉的關係。
那是一個和平的年代，國王統治著整個印度斯坦，阿格拉如日中天，城市的河濱地帶已經發展成熟。阿格拉的制高點是阿格拉堡，沙賈汗（Shahjahan）的白色大理石圓形屋頂高高在上。河邊遍布純粹用作享樂的花園，而在堡壘一側，則是鱗次櫛比的豪宅莊園。這些房屋和花園由皇帝賞賜給貴族，彰顯著權力與榮寵。
在中亞，花園是權力的偉大象徵，比如帖木兒在撒爾馬罕修建的大量花園就是以被他徵服的偉大城市命名的。這些花園連成一圈，構成了被徵服地區的景觀。
這張細密畫描繪了坐在波斯花園裡的貴族。花園底部是一排欄杆，遠處有一堵高牆，左側是一個拱形圓洞。水渠周圍簇擁著開滿小花的植物。背景中的樹木間，鳥兒飛翔穿行或棲息在樹上。
波斯花園作為天堂花園（garden of paradise）的概念，其實與伊斯蘭教的信仰相去甚遠。伊斯蘭教相信，那些跟隨真主安拉的人，會進入永生花園。永生花園作為一個花園，顯然是一個更世俗的版本。從其他早期波斯還原的設計理念來看，無論是內部的奢華生活，還是將其視為創造世間萬物和精神世界的中心，都能看到它與永生花園的聯繫。
花園的意義不僅僅在於果甜花香帶來的愉悅，更在於它是遠離外面那個現實世界的棲心之所。
莫臥兒帝國的第四代皇帝賈漢吉爾在波斯花園裡享受妻子的款待。這幅畫顯示了莫臥兒王朝的皇帝們是多麼喜歡花園。賈漢吉爾在阿格拉修建了許多花園綜合體，包括位於阿拉姆花園的賈漢吉爾亭，但他最重要的花園在克什米爾。
1631年，在隨軍徵戰德幹途中，抵達布爾漢普爾（Burhanpur，印度中央邦城市）後不久，沙賈汗最心愛的妻子慕塔芝·瑪哈（Mumtaz Mahal）誕下第13個孩子胡斯納拉·貝古姆（Husnara Begum），但這個孩子只活了幾天。胡斯納拉的死並不是好兆頭，在這段絕望的時間裡，慕塔芝再次懷孕，生下了第14個孩子。但這次，40歲的她卻因難產去世。
沙賈汗宏偉紀念碑背後的靈感來自他最心愛的妻子慕塔芝·瑪哈，她在生下第14個孩子時去世。
宮廷史記中有許多關於當時厄運與絕望之情的描述。其中有一則關於慕塔芝的傳說是這樣的：她聽到孩子從她子宮裡傳出的哭聲，知道自己行將死去，便要求與皇帝見最後一面。在氣息奄奄之時，她要求皇帝保障她倖存孩子的權力，並請求道，「給我建造一座世界上絕無僅有的陵墓」。
泰姬陵博物館收藏的這張平面圖是泰姬陵最早的規劃圖之一，展現了圍牆庭院的整體構造。主陵、清真寺和答辯廳都在河邊的同一平臺上，前庭是神聖空間向世俗居住區過渡的空間，如今這個居住區更為人熟知的名字是泰姬陵甘吉市場（Taj Ganj）。
官方記載，沙賈汗當時痛不欲生，「徵服世界的君王曾經目光炯炯，如今卻滿含淚水」。他把慕塔芝埋葬在一個名叫扎納巴德的花園裡，接下來的十年裡，他全情投入於陵墓的修建。這既是一種宣洩，也預示著莫臥兒帝國的終結。
在之後的幾年裡，皇帝都身著白色棉布衣服，為宮廷定下哀悼的基調。慕塔芝去世6個月後，她的兒子沙·舒賈（Shah Shuja）在她的醫生和密友的陪伴下，從扎納巴德花園裡掘出了她的棺槨，並於一個月後（即1632年1月）將其運回阿格拉。沙賈汗仍留在布爾漢普爾解決德幹危機，直到慕塔芝去世一年後才返回首都。這期間，沙賈汗找到了配得上妻子的地方修建陵墓，並且讓工程如火如荼地進行。最終，慕塔芝在第二個忌日被安葬在了最終的陵寢。
即便在今天看來，一系列繪製於18世紀的建築圖仍然是十分寶貴的記錄。關於穹頂和地下墓穴的剖面圖，對我們理解泰姬陵的規模和細節至關重要。
陵墓之奢華令人驚嘆，英國旅行家彼得·曼迪（Peter Mundy）對當時的修建規模驚奇不已，他在他富有說服力的遊記中寫道：「她的陵墓已準備好以黃金為名。」還有人描述說，它由4萬多塊黃金製成，為了讓陛下看到最輝煌奪目的景觀，陵墓裡還安裝了鑲金琺瑯製成的星空圖和璀璨吊燈。
與規模宏大的建築形成鮮明對比的，是墓室裡的雕刻和鑲嵌達到了設計與工藝的極致。雖然大理石屏風是後來為取代黃金屏風才添加的，但無論是雕刻還是鑲嵌，都巧奪天工。每一朵花瓣都是一件傑作，當它們被製造出來的時候，都閃爍著亞洲珠寶的光彩。
泰姬陵，號稱發光的陵墓，並沒有像傳統的波斯花園那樣，位於花園的中心。相反，她位於花園的盡頭，靠近河邊。坐落於河邊的優勢，使莫臥兒人發展了汲水技術，通過精心設計的提升系統，把河水引入波斯花園，灌溉花園和水渠。這一系統在當時既具有創新精神又頗實用。
泰姬陵似乎偏離了傳統的波斯花園布局，因為她沒有位於花園的中心，而是偏居一端，臨河而建。早期圖畫清楚地顯示了泰姬陵與月光花園、阿格拉堡以及城市其他地方的關係。
如果沙賈汗把這裡想像成永生花園，那麼他的空間布局也是完美的：亞穆納河沿東西方向流動，兩個偉大的花園南北對稱，主陵位於中心，整個系統完美無缺。兩個花園大小一致，八角形池塘倒映著泰姬陵的身影。雙邊對稱或二元性被體現得淋漓盡致，對等物的重要性象徵著理性上和精神上對於和諧的理解。泰姬陵的每一棟建築都有一個與之對應的建築，只有主陵是獨立的。
這幅著名的泰姬陵早期繪畫描繪了河對岸的月光花園，作為宏大的設計的遊記組成部分，與泰姬陵呈現出的完美對稱。兩個花園都有茂密的樹木和運行良好的水渠。
泰姬陵的設計初衷在於，當沙賈汗和皇室成員從城堡出發前來這裡時，只有通過乘坐駁船才能進入。所以沙賈汗看泰姬陵的視野受出行方式的限制，即使貴為皇帝，他也只能在主陵前仰望，沒有其他視角。從河面上看，30英尺高、繪製著精美圖案的紅砂巖城牆，在他們面前高高矗立。
皇帝只會乘船從城堡前往泰姬陵，這決定了他觀看泰姬陵的視角。當原始的亞穆納河順流而過之時，富麗堂皇的立面才是合適的皇家入口。
這個陵園建築群被視為永生花園在世間的一個「構想物」。在《古蘭經》裡，那些感應到安拉的人被許諾了關於永生花園的寓言，那是一個未知的神秘之地，與塵世的花園不同，那裡流水潺潺，碩果纍纍，綠樹成蔭。很有可能，泰姬陵巨大的規模、和諧的比例、精美的裝飾、幾何形狀的線條以及永不凋敗的花朵，就是永生花園在塵世的幻境。
墓室的內部精工細作，豐富的細節和完美的施工，使得墓室內部在設計上無與倫比。慕塔芝的衣冠冢與北面的皮西塔克完美對齊，微小的細節和建築本身的巨大規模，形成鮮明對比。
作為世界上著名的陵墓，泰姬陵一直讓世人為之痴迷。然而，這座紀念碑並不像自由女神、艾菲爾鐵塔或聖保羅大教堂那樣，佔據著城市天際的明顯位置。相反，從遠處往往看不到它，知道進入遺址的那一刻，才會戲劇般地突然感受到它的存在。
泰姬陵的設計初衷是讓人們從河邊就可以一覽全貌。兩側的清真寺和答辯廳，似乎是刻意選用紅砂巖以突出主陵的潔白無瑕。
正是通過大門、步入花園、走進泰姬陵的這一過程，使它變得特別——這是一種沉浸其間而非遠遠觀望的體驗。通過這種體驗，泰姬陵仿佛一個有待探尋的秘境，與阿格拉市民的日常生活和想像隔絕開來。
每當有關於泰姬陵未曾想像的傳奇逐一浮現時，都讓我們更加沉迷於此。脫胎於我們與泰姬陵共度的漫長歲月的《泰姬陵的故事》為我們提供了一條走近這些神秘傳奇的路徑。
青年建築正版書店
原價：198元
限時特價：142.6元
掃描下方二維碼即可購買！
更多好書店內選購！
青年建築正版書店請點擊「閱讀原文」