「魔方女孩」這個稱號註定只是她生活中的小插曲，最終還是要回歸原本的生活。
△ 向彥婷面相嬌小，網友稱其為「魔方女孩」，實際上她已是兩個孩子的媽媽。
離家去醫院前，向彥婷打算帶點什麼東西，打發住院的無聊時光。後來，她在口袋裡揣了幾個魔方。
沒想到，因為一張病床上玩魔方的照片，她突然火了。這個場景，被賦予了「樂觀」、「堅強」、「鎮靜」的解讀，為疫情最嚴重時的武漢，提供了一點鼓舞。
向彥婷「成名」已過去6個多月，她的身體已經康復，但現實生活和精神世界的重建，依然在進行之中。
點擊觀看視頻：武漢方艙醫院靜靜玩魔方的那個女孩，治癒後把玩具還給了女兒
2020年大年三十晚上，向彥婷發燒了。這是一個不祥之兆——就在一天前，武漢剛宣布「封城」。她把自己的症狀，用微信發給一位醫生朋友，得到回覆是：「90%是感染了」。
當晚，她去醫院照CT。臨走前，她偷偷給熟睡的兒子拍了一張照片，她很害怕，怕這是最後一面。醫生看完片，沒提「新冠」那個詞，只是輕輕說一句：「這就是了」。
隨後向彥婷給朋友們發了消息，「我中招了，你們注意體溫」。那時候，很多人會隱瞞自己病情，向彥婷沒有，她覺得，自己應該負起責來。
只是有個問題，讓她有點想不通，「為什麼是我？」
行走在夜色中的武漢，向彥婷發現，周邊小區隔離在家的人，有的打開了窗戶，用合唱為武漢鼓勁加油——但這沒給她帶來任何安慰，只是讓她愈發感覺無助和孤獨。
第二天，向彥婷在武漢市東西湖第二人民醫院找到了床位，隨著病情好轉，2月7日，她轉入武漢客廳方艙醫院。
寒假前，向彥婷曾給女兒報了一個線上魔方課。因為疫情，女兒被困在外婆家。前往醫院前，向彥婷把女兒的魔方塞進了行李，以此打發漫長的住院時間。
2月10日，向彥婷正坐在病床上擺弄魔方，一位路過的攝影記者，把這一幕拍了下來。
原本平淡無奇的行為，在特別的場景下和時間下，產生了奇妙的化學反應。如同「讀書哥」一樣，「魔方女孩」一夜走紅網絡。「如果當時出門沒帶那幾個魔方，就沒這事了」。
2月，武漢客廳方艙醫院，醫護人員帶領患者們跳廣場舞。
走紅之後的向彥婷，有些惶恐。越來越多的陌生人聯繫她：朋友、記者、網友……連去上廁所的路上，都常被病友攔住。
「看，就是那個魔方女孩」，他們說。「還有醫護人員半夜11點，來找我合影，想拍攝我拼魔方的視頻」，面對突如其來的熱情，向彥婷「不知道怎麼應對，只能陪著傻笑」。
「魔方女孩」，成了向彥婷的標籤，但她對這個稱號，並不是很喜歡。
「我不想出名，不想上新聞，也不想佔用社會資源」，她說，她只想回到以前的生活。3月3號，經歷了好幾輪核酸檢測後，向彥婷出院了。
她入院時，方艙醫院才剛開始運行，等她出院時，武漢的16家方艙醫院已累計收治了12000名患者。親歷了這場風波的她，有種恍如隔世的感覺。
3月17日，向彥婷離開隔離觀察點，回到家中。到了小區門口，向彥婷越走越熱，她看見街上已有人穿春裝了，而她還是當初離開時的羽絨服。
看見老公鄧克函時，她驚呼起來，「你怎麼頭髮長成阿童木了？」 鄧克函調侃她，「這一趟玩得好嘞，整整出去了兩個月啊」，像是妻子剛剛結束了一次漫長旅行。
這個疫情前「連麵條都不怎麼會下的男人」，在向彥婷的「接風宴」上，端出了滿滿一桌菜。
有朋友來看她，不坐，也不喝水，就杵在門口和向彥婷聊天。「怕得不行，但還是要壯著膽子上來看看你」。
回想起當時女兒對長輩隱瞞病情，媽媽潘國英哭了起來，向彥婷也跟著落淚。
閨蜜第一次來看向彥婷時，用手套、護目鏡、口罩，把自己裹得嚴嚴實實，「全副武裝」地陪向彥婷逛街。到了飯點，閨蜜寧願餓肚子，也不取口罩——她害怕病毒，卻還是要陪在向彥婷身邊。
看到賣眼罩的商店，向彥婷想到了從不熄燈的方艙醫院，她脫口而出：「我在方艙的時候，要是有眼罩就…」
話出口一半，她強咽了下去，「那一瞬間突然反應過來，這樣講有可能會嚇到周圍的人」。
疫情似乎已經過去了，但要完全回到從前，還需要時間。
但並非所有見聞，都讓向彥婷感到溫暖——異樣的眼光，依然無處不在。
很少有人會當面表現對「治癒者」的敵意，但向彥婷也能感受到，背後的指指點點，傳遞著他們的介意。
有一次向彥婷帶兒子下樓散心，聽見不遠處的兩個老爹正在比劃，「這棟樓有一個（新冠患者），那棟還有一個」，兒子在旁邊玩得開心，向彥婷裝作事不關己的樣子，站在原地。
「一下不知道該往哪兒走了」。
疫情前，女兒在一家俱樂部學桌球。
7月1日俱樂部重新開業，女兒興衝衝地準備「復學」，卻被一條通知打焉了，「凡是感染過新冠，或家人感染過的，暫時就不能去了」。
向彥婷終於有些忍受不了了，「武漢解封都幾個月了，幾次核酸都是陰性，我也有綠碼，我女兒從沒感染過……憑什麼？」但她沒有上門爭論，解釋在她看來是無用的，「只會越描越黑」，給自己和家人徒增煩惱。
最能理解她的，是當初在方艙醫院結識的病友。
直到今天，這個名為「志願者歡樂真是多」的病友群依然活躍，每個人都在這裡分享身體狀況、生活遇到的溫暖或冷眼。
這是他們共同的樹洞，在此抱團取暖。
病友群裡有個高考生婷婷，她抱怨痊癒後趕上高三複課，常被同學在背後議論，甚至有人「讓她遠一點」；模擬考試，慣例是每排第一個同學收發試卷，到了她這，老師卻專門讓最後一個同學收試卷。
「她尷尬地站在那裡，被所有人盯著，恨不得找個地縫鑽進去」。
在電視臺上班的磊子，出院以後已經連續十次核酸陰性，依然被要求居家辦公。因為效率低下，領導對他有了意見，但他深感無奈。他們常在群裡吐槽，把這當成一種解壓、相互鼓勁的方式。
「有的人是怕病毒，有的人是怕我們」，向彥婷總結道。
從方艙醫院出院觀察一周後，向彥婷就去捐贈血漿了。
沒過多久，她又拉著病友們組團去了第二次。她認為，這是「新冠痊癒者」這個特殊身份，為社會所能做的最大貢獻。「這是我們唯一能做的」。
第三次去時，他們被告知，體內抗體含量已經下降，不再滿足捐獻條件，「早知道那時候再多捐幾次血漿」，向彥婷對此很遺憾。在潛意識裡，他們似乎以為，這是「減少歧視，增加尊重」的一種方式。
初秋的武漢，終於走出了梅雨季。
漢口常青花園附近的一棟居民樓裡，桌上剛出爐的麵包散發著淡淡的香味，向彥婷將剛衝好的咖啡一一裝杯，嘗試著拉出一個葉子的圖案。三歲的兒子錢錢在一旁專心致志地看動畫片，陽光透過窗簾的縫隙灑進廚房，落在他們身後。
「我自己知道我沒有傳染性了，但也不會去跟人爭論」，向彥婷搖搖頭，「多一事不如少一事，大家有一個接受過程的，我也能理解，但是也希望能科學的看待，我們這些人只是運氣不太好，但都已經安全了」，她重複道。
現在，生活中很少有人叫她 「魔方姑娘」了，向彥婷知道，這個稱號註定只是她生活中的小插曲，最終還是要回歸原本的生活。
最讓她輕鬆的，她沒有「連累」過任何人。她開始重拾起烘焙的愛好，上班也已在計劃之中。
「和太多人相比，我已經足夠幸運」，如今的向彥婷很知足，「其實人真正離不開的，也只是最基本的生活用品、柴米油鹽，家人健康，團圓，就是最大的幸福」。
《中國人的一天》第3827期
攝影&撰文 | Seven
視頻 | Seven
設計| 像素筆記
編輯 | 小為 匡匡
出品 | 騰訊新聞