大約我十多歲的時候，鄰居家的叔叔買了一臺收音機，這位叔叔在公社畜牧站工作，生性好學，個性張揚，在我們隊裡算個文化人。我是他的崇拜者，用現在的話說就是鐵桿粉絲。我每天晚上就糾纏著父母到他家聽收音機。到了他家我大氣也不敢出，那時候他年輕氣盛脾氣好大，我們只能聽絕不可以用手去逗，村裡人把這東西神秘地叫做「洋戲匣子」。我極盡諂媚的問那位叔叔：這麼小的東西唱戲的、拉胡胡的人藏在哪裡？他也許講不清這個道理，為了不出醜就糊弄我：人就在匣匣子鑽的哩。我一直存在一種打開神秘匣子的欲望，覺得這樣一個小小的匣子，實在是一個奇趣無窮的世界，如果哪一天我擁有一臺洋戲匣子，我一定要把禁囿他們的匣子打開，讓他們和我一起玩耍，一起唱歌，共同擁有一個世界。可惜貧窮的家庭境況，根本無法滿足我的願望，我的期待就像肥皂寶一樣膨脹——破滅——破滅——膨脹——
在一再的膨脹和破滅中，我在時間裡漸漸長大，這個近於豪奢的夢想終於得到了實現——儘管不如人意。那一年隊裡普及了有線廣播，大人小孩對這樣的新鮮事物興奮異常。大家都在談論洋戲匣子的事，同時也在詛咒那位叔叔。那位叔叔因為虛浮和喜歡喧譁，已被公社下放，他的洋戲匣子也因生活的緊迫花落人家。現在家家戶戶都將擁有自己的洋戲匣子了，於是有的人開始記恨他當年的張狂了。
那時候，叔叔每次回家都將面臨這樣的局面：生產隊的老老少少都會攜妻將雛的匯聚到他家聽革命樣板戲，小屋子擠得水洩不通，人經常遭遇這樣的環境，輪到誰誰也煩惱，這是人之常情，而即將擁有廣播的人們根本不理解經常性被人糟蹋的難受，反而說他太槌（就是玄的意思）。有一次，大傢伙京劇聽得正高興，幾個聽不懂的人就開始說起了張家貓兒操死李家狗兒的閒蛋子，煩亂的讓人沒法聽戲。叔叔是個戲迷，忍無可忍了就冒出一句粗話來，你們老母豬甩尾巴——閒磨什麼比？沒看見大家都在聽戲嗎？想聽就聽不想聽哪裡的驢往哪裡吃草去。這些人生氣了嘰嘰嚷嚷的罵：不就買了這麼個求日杆,離了張瞎子還連毛吃鴨子哩!先人們沒聽這球玩意不照樣生兒蔭孫活下世了，真是個槌雞巴。此後再也沒人去聽了，這位叔叔被他爹狠狠地罵了一頓。後來那個把收音機稱作求日杆的人被人告了狀，在大隊裡開了批鬥會，原因是他侮辱了共產黨。既然收音機是黨的喉舌，怎麼能比作求日杆呢？那人一直記恨並斷定告狀的人是那位叔叔無疑，這仇恨一直記到了棺材裡，至今誰也不知道告狀的人是誰。
我成家立業後，我問叔叔，你為什麼罵他們，引起這些不必要的猜疑和仇恨？他已經被歲月磨老了，咧咧嘴苦苦一笑說：好我的大侄兒哩，你也成家立業了，我不怕你笑話，那時候剛結婚，回趟家不容易，他們是飽漢子不知餓漢的飢啊。
拉廣播那些日子，生產隊的男人女人們異常的興奮，出工也格外的勤快。我們每天在大人們栽杆的地方玩耍，心裡急得像貓兒挖。在學校裡上課老不用心，所有的心事都被這個新鮮事物替代了，每日的話題總離不開洋戲匣子。直到有一天飼養院裡發廣播，我們的心才稍微安靜。那一天，飼養院裡擠滿了人，一張老式帳桌上摞了一垜洋戲匣子，一戶一戶的發放，領到的人就急匆匆地回家安裝。這一天全隊破例放了一天的假，到了下午所有的人家都在公社廣播員的指導下安裝完畢。黃昏來臨的時候，我們心急如焚，猴子觀月一樣站在電線桿下等待廣播開播。幼稚的我們總認為來自北京的聲音會蹦蹦跳跳地從電線上走來，其結果十分令人失望。我們在電線下站到黑夜也沒等來任何信息，只好悻悻地回家睡覺。如此的過程大約進行了半個月，直到村子裡的孩子們失去希望之後。
當我們都即將淡忘這件事的時候，廣播突然響了！那是一個黃昏，吃過晚飯的人們都匯聚在門外的白楊樹下聽鴉雀嘈嚷，安裝好的廣播響了起來，一村子的人都喧騰了起來：聽洋戲匣子嘍——聽洋戲匣子嘍——一村子的人都匯聚到自家小院，愜意地享受洋戲匣子帶來的歡愉。孩子們不安生了，這家那家地跑，看誰家的聲音大，誰家的聲音小。聲音大的人家就覺得很驕傲，小的人家覺得很不服氣，於是第二天的話題都繞著廣播聲音大小而展開。
時隔不久不知是誰家孩子發現了一個重大秘密，在廣播的底線上澆上鹽水，聲音立即變大。這個消息不脛而走，誰家的底線上也澆了水，澆水後聲音立即就變得大了，大家都非常好奇，後來我們就嘗試尿尿，尿了尿效果一樣好。廣播地線就成了我們尿尿的地方，有的人家大人不想走遠路上灰圈（廁所），就推說廣播聲音不響亮，把一泡尿水灑在廣播底線下。
後來，隊裡裝了話筒，每天調工、學習、發布政策，甚至罵人都用廣播來完成，我們突然感覺著進入了一個現代化時代。再後來大隊裡買了一臺留聲機，在飼養院的大門上安裝了一個形似喇叭花的大喇叭，每天播放著一些人們已經熟悉的再不能熟悉的歌曲，洋戲匣子漸漸地被喇叭取代。那時候物質上貧窮落後，人們知識水平普遍低下，但是卻是非常的快樂和知足，幾乎每個人都是廣播的熱心聽眾，也是激情燃燒的歌手。勞動的間歇，和勞動的路上，大家都在嗯嗯唧唧的詠唱，或者啞葫蘆破嗓子地放聲大唱。大喇叭的歌聲隨風在田野裡飄蕩，勞動的歌聲也在麥秧間迴旋。如今我們已進入網際網路時代，卻失去了那種信仰和快樂，感覺內心裡積攢了太多太多的勞累和煩躁，總想尋找一個發洩的地方，總是尋找不到發洩的方式和地方，卡拉OK裡的歇斯底裡，燈紅酒綠時的迷亂癲狂，都無力消解精神上的疲憊和心靈上的空虛。想起那段聽喇叭的時光，幸福感便油然的在心裡升騰起來。