探尋林奕含的「真相」

（此前已經寫過一篇，但未能盡意，今天再次重寫。）

這幾天又在看林奕含的各種視頻。

 

去年只看了那一期書房裡、她離世8天前的採訪，這一次才發現了更多線索。（鏘鏘三人行那一期，真的是太粗糙了，竇文濤對她沒有絲毫了解，僅憑一些花邊新聞就開始拼湊想像。反倒是另一位女嘉賓說了幾句擲地有聲的話。所以如果只看到事物的片面，真的不如完全不看。不知道這期節目，給觀眾帶來了多少對林奕含的誤解！）

 

同時看到了一個臺灣三立新聞的談話，某黨立委林俊憲很激憤地說「他（陳國星）就是一個變態！」我一開始是感到比較新奇，因為很少見政界人士直接在電視節目中用「變態」這樣直白的詞，看到後面，我才知道他為什麼如此激憤。

 

原來林奕含的博客未曾公開發布的文章裡寫道，除了高中時期的誘姦，陳國星後續還有許多變態行為。林奕含的抑鬱症，自高中二年級被誘姦後開始。不到17歲的她，在誘姦事件發生之後，寫下了自己的想法：她知道父親的社會地位，也知道這件事情一旦被披露，一家人就要活在花邊新聞裡了。她不想看到這樣的結果，所以就只好美化這段關係，讓已被扭曲的人生維持下去。大學時期重新發病，正是因為陳國星讓她見到自己的另外一個「獵物」，叫「培培」的女生，介紹她倆認識，並無恥地提出，讓她們兩個都「愛」自己。這無異於宣告：你只是我玩弄的諸多小女孩之一。

 

之前，她一直用這個理由來說服自己活下去：他雖然做了如此壞事，但終歸是愛我的吧，罪無可恕，但情有可原。這次的遇見，把這個謊言和她的傷口，一起狠狠地撕裂開來：她一直一直，活在自己編織的夢裡，假裝自己不是被誘姦，而是老師真的愛她、情不自禁，假裝也愛上了老師，自己在師生戀，她甚至把陳國星當做男朋友介紹給了自己的閨蜜，大家一起吃飯出街——直到見到其他獵物，她才知道自己只是老師割下的韭菜之一，等她去上大學了，老師又會從下一撥補習女生裡挑選獵物。

 

（我記得高巖事件裡，也是一件類似的事情給了她嚴重打擊：高巖聽瀋陽曾對另一個要下手的女生說，你比高巖漂亮多了，我怎麼可能看上她？——忍不住嘆息：單純的姑娘們啊，專情和唯一，是對愛人而言的，怎麼可以跟騙子計較？）

 

這次打擊之後，林弈含的抑鬱症復發，並且嚴重程度遠遠超過以往，直到她投入學業中，才慢慢穩定下來。可是，正當她在準備大一期末考試之際，卻偏偏又目睹陳國星對第三個高中女生下手。這一次，她徹底崩潰了，在抑鬱症的基礎上又患上了精神分裂。

 

陳國星利用她對文學藝術的虔誠與熱愛，還有不諳世事的單純，一次又一次把她推向絕境。她18歲、19歲、20歲曾經三次自殺，都因為發現及時被搶救了過來。

16歲的高中生與50歲的老師，不知道臺媒如何能把一場強姦說成」發生關係「，把純粹的精神控制說成」畸戀「？言情小說看多了嗎？

 

她恨陳國星，但是更恨自己曾投身於那一段扭曲的關係中，她覺得唯有自己消失，才能把這份惡徹底抹除——姑娘，這真的不是你的錯啊。

 

可是，最終的自殺，她並不是死於自己的脆弱，而恰恰是因為想要反抗，卻撞上了堅硬無比的現實之牆。早在2014年5月23日，她就在網絡上發文指控「狼師」，並號召被害人站出來與她聯絡，無人響應，反而有不少網友出言譏諷她是小三，最後沒有結果；林奕含的父母曾與陳國星談判，但被他「兩人交往過，但已求得妻子的諒解」推託過去——不知道「妻子的諒解」跟這件事有什麼關係？；她與丈夫想起訴陳國星，多次諮詢過律師，卻得知證據不足，幾乎沒有獲勝的可能。

 

其中的複雜程度遠超想像，而因為不了解全部事實真相，我也只能推測：這個「絕無可能」是壓垮她的稻草之一。多方求告無門，臺南就那麼點大的地方，而陳國星是教育界的明星教師。有生之年，低頭抬頭，每天都要忍受補習學校的廣告牌上出現施暴者的醜惡嘴臉，這對於受害者來說，是多大的壓力啊。張純如死於對同胞的痛苦感同身受、無法解脫，而林奕含的心靈經歷過不止一次的大屠殺，根本上，她死於對深淵的凝視。未曾到過懸崖邊的人，沒有資格評判她。

 

以下摘自澎湃新聞：

 

臺南地檢署8月21日偵結該案，宣布由於證據不足對陳星不予起訴。

臺南地檢署（南檢）調查4個月，傳喚陳星、林奕含家人、閨蜜、醫師等證人，並參考雙方通聯、林奕含病歷、心理諮詢記錄等對此事進行調查。南檢22日召開記者會稱，林奕含家屬表示不願對陳星提告，此案是由多名民眾告發，從「未滿14歲或16歲為性交」「利用權勢或機會為性交」「強制性交致被害人羞忿自殺」3項罪嫌進行偵辦。

南檢稱，據林奕含的閨蜜與補習班班主任等人證述，可確認她滿16歲後才認識陳星，就算兩人發生關係，也難認有罪嫌。根據相關證述，檢方認為雙方最可能於2009年8月發生關係，那時林奕含已結束補習，與陳星不是師生。另據閨蜜稱，林奕含曾將陳星介紹給她們認識，當時兩人互動如情侶，林未提到被性侵。陳星強制性交罪名也難成立。

父母應該是為了讓愛女入土為安，清淨離去，主動放棄了追訴，而其他人的公訴也未能成立。每一步都踏在法律的漏洞上，每一項罪名都剛好不能成立，我不知道狡猾如陳國星，是不是早就算計好了一切？

也不是沒有機會。在林奕含出書前後，已經確鑿知道了另外三位受害女生的姓名。那段時間無數媒體蜂擁而至來採訪新書，她只要稍微鬆口，就可以說出那三個名字，但她沒有。直到自殺前的最後一刻，也並沒有透露她們的任何信息，這本來是她今生最後一次可以「扳倒」陳國星的機會，但為了保護她們的餘生不受流言侵擾，她放棄了。

 

人可以善良至此。

 

她當然不會跟閨蜜說自己被誘姦，因為連她自己都在騙自己

但可以肯定的是，她絕不僅僅是死於個人的脆弱及抑鬱症。她並不脆弱，或者並不是一般意義上的「脆弱」。「性侵受害者」、「抑鬱症患者」、「精神分裂症患者」，這麼多沉重的標籤都背負在她一個人身上，這三種其中的任意一種，就足以摧毀一個人的一生，而她同時承受了三種病痛+隨之而來的歧視。

她與重度抑鬱症+精神病纏鬥多年，仍以極優異的成績完成了學業；她付出了很大心力關注女性主義，為精神病人正名；在身心俱被摧毀後，仍然勇敢地去愛，並且與自己的知心戀人結婚了。試問我們之中，如果有此遭遇，有幾人能夠做到？

 

她以身探死，以筆為刀，深入痛苦的核心，探到人性陰暗幽微的縫隙裡，為我們做了一場精密至極的解剖手術。當手術完結，她卻似杜鵑啼盡，沒有多餘力氣再爬出深淵了。這是勇士之舉。

 

道德是否應該是藝術的註腳，這個問題太龐大，無法回答。無意掀起男女之爭，可在我的印象中，這個問題真是男女有別的。我知道的許多女作者都是文如其人，在愛情裡的勇敢與決絕令人欽佩；而男性作者中，巧言令色者確實不勝枚舉，這也許是男權語系裡的一大特色吧。嗯哼，為什麼愛情就事小、其他就事大了？對於愛著的人來說，愛情就是全世界！

 

她唯一的缺點，就是過於體諒他人，過於照顧別人的感受。林爸爸在出席女兒的葬禮之後，一群記者前來採訪，問骨灰打算葬在哪裡。神色憔悴、悲痛欲絕的他，第一反應是「這兩天大家都很辛苦」，並且兩次向記者鞠躬及膝。我不主張過度譴責父母的性教育缺失，因為她的父母本身就是很單純的人，從來沒有想過世間能險惡至此，女兒已經用生命給他們補上了這一課。

林奕含的家教，即是遇事先自省，這本來是優點，但在騙子那裡反倒成了易於被操縱的弱點。這從她在書店的讀者互動就很容易看出來，話筒忽然壞了，組織方有人過來調試，沒有任何錯誤的她，不停地欠身向修理人員道歉：對不起，對不起。世界如此辜負她，她卻在臨走前的一刻都覺得愧疚。

 

以前看過一些幼年被性侵的女性案例，很多人長大後變得對性關係乃至男女關係比較隨便，這是她們減少自身心理傷害的一種自保方式。而林奕含沒有，她以最坦誠的心靈直面傷害。（可是我倒寧願她像那樣！）

 

」我支持多元成家，也支持通姦除罪化。我穿著白紗，白紗象徵的是純潔。可是從什麼時候，所謂的純潔從一種精神狀態變成一種身體的狀態，變成一片處女膜？

或者比如說，人人都會說，「啊，這是一個女人一生中最美的時刻。」這句話是多麼的父權。他說這是一個女人一生中最美的時刻，不是說你美。意思是說，從今以後無論你裡或外的美都要開始走下坡。意思是，從今以後你要自動自發地把性吸引力收到潘多拉的盒子裡。所以我覺得這句話很可笑。「                                                                           ——摘自林奕含婚禮演講

看看這段擲地有聲的話，每一句都不是輕輕鬆鬆、隨隨便便就能說出口的，都是經過了長久的觀察與反思。她已經超脫了「貞操觀」，所以那些說她覺得自己」不乾淨「而自殺的人，真的太狹隘了。順便提一句，林奕含的公公在聽到她的婚禮發言後，感動得淚流滿面，泣不成聲；她的丈夫說「我真的做了好幾輩子的好事才能認識她」——她真的遇到了很好的一家人，理解她，全身心地接納了她，愛護她。看她臉書上那些靈動的生活片段，她也曾飽嘗生之歡樂。遺憾的是，她的不幸遠遠比幸運來得早。

」幼吾幼，以及人之幼「本是千百年的祖訓，「愛吾女，以及人之女」，卻有人終身學不會。陳國星自己有一個跟林奕含年齡相當的漂亮女兒，從名字就可以看出有多麼受寵：陳星婗，意思是陳星的女兒。這個女兒一直是他的掌上明珠，養尊處優，去年因為受到父親的影響被退婚，在家割腕自殺未遂。（以林奕含的善良，要是她泉下有知，估計會很內疚，覺得自己連累了無辜的人吧？）我不明白，為什麼有人可以一邊將自己的女兒呵護在手心，一邊毫無負擔地強姦別人家的女兒？這才是真正的精神分裂，不是嗎？

 

看她的臉書，看她的訪談，能明白這是一個多麼聰明通透、心思細膩的女孩。她不施脂粉，氣質清新脫俗。從這點上，我總是忍不住想到奶茶妹妹章澤天，林奕含只與她相差兩歲，美貌程度不相上下，從小都是如珠如玉，成績優異（個人認為林比她的內涵要豐富得多），但從高中二年級以後，命運讓她們走上了兩條完全不同的分岔路。16歲的林奕含被50歲的老師誘姦，而章澤天22歲的時候嫁給了一個40多歲的富豪，這個富豪最近因涉嫌強姦一名21歲女生而醜聞纏身。

我總覺得，這裡面有一種讓人笑不出來的荒誕。

她也是一個普通的漂亮女孩，跟我們一樣愛好文藝，喜歡好看的衣服。她在婚禮發言中說很想懟系主任「從我的屁眼啦，幹！」的時候，我忍不住笑了起來，覺得她離我真的很近很近。

 

她的遭遇雖然特殊，卻可能發生在每一個人身上。命運選擇其樣本的時候完全是隨機、無序的，並沒有那麼多的必然性。

 

我想讓大家明白，這不是一個文藝女青年愛情夢想破碎之後殉情的故事，不是一個斯德哥爾摩患者清醒後自殺的故事，也不僅僅是一個抑鬱症患者不堪重病而去世的故事，這是一個「文以載道」的嚴肅文學創作者，對五千年文化之根系的撼動，對人性最深處的叩問：人言為何不能以為信？人為什麼會背叛自己的立身之本？世界為什麼不能表裡如一？

如果我們嚮往的終極精神殿堂，都像虛幻的肥皂泡那樣一戳擊破，如果那些千百年來感人肺腑的泣血之言都是一場表演，如果你內心最為崇敬的藝術家，告訴你他搞藝術創作只是為了睡女粉絲；如果你以之為人生標杆的慈善者，被證明只是以行善之名斂財；如果你從小奉為圭臬的道德準則，成年後身邊人以親身示範告訴你，那些都是個屁——你會怎麼想，怎麼做？

我們沒有去問個究竟，我們輕而易舉地放下了心中的疑問，也放過了自己，成為一個理智的成年人。我們更沒有選擇去死，但其實，我們都已經死過了，成年的我們親手殺死了少年時期那個執著求真的自己，選擇了泥沙俱下地活下去。日子一久，習慣了滄浪之水的汙濁，還會嘲笑那些不願忍受汙濁的人們；更有甚者，還成為了汙濁本身。

而她沒有，她的生命中不容有雜質，選擇了與自己破碎的信仰共同毀滅，是一腔孤勇的少年之死。雖然直接死因是抑鬱症，但她的抑鬱脈絡清晰有跡可循，自殺是表象，深層原因即是信仰的破滅。我以為，她的離開，本質上是一場殉道，與王國維，與海子，與茨威格，一脈相承。

她讓無數人重新認識了「精神病患者」，甚至遺憾沒能認識這樣的「患者」。她離世之後至今，我都沒有用「精神病」罵過人，並且絕不會再用。我也開始重新審視「抑鬱症」——如果這個社會失序了，那些始作俑者並不會有良心負擔，症狀卻反映在那些善良的個體身上——難道可以理直氣壯地說他們「太脆弱，命該如此？」所以，抑鬱症是不是一種「社會病」？

 

說了這麼多，可是命運如果能重來，我只希望自己完全不知道林奕含，她完全不懂寫作，就像任何一個普通而漂亮的女孩子一樣，在自己的角落裡享受自己的小小快樂，除了大多數人都要經歷的苦惱之外，一生順遂。