美劇史上的巔峰神作又來了!

昨天，估計很多小夥伴都被一張高糊照片刷了屏：

圖片來源：EHT Collaboration（XX中國別搞我）

這是人類首次捕捉到的黑洞影像。

照片實際拍攝於2017年4月，經歷了兩年時間，才最終「衝洗」出來與我們見面。

而距離1915年，愛因斯坦在廣義相對論中預言黑洞的存在，已經過去了百餘年。

可以說在這百年間，全球人共同見證了黑洞從科學猜想變為現實的過程。

碰巧，最近有一部同樣承載著人類想像力的科幻經典，推出了重啟版——《新陰陽魔界》。

既然是重啟，那麼當然要先聊聊原版。

原版《陰陽魔界》（又名《迷離時空》），於1959年播出。它不僅是詩選劇的開山鼻祖，還是美劇史上公認的巔峰神作。

想像一下——

你穿越另一個維度，這不僅是視覺、聲音還有思想的維度，它在光與影之間、在科學與超自然之間、在人的恐懼深處和學識巔峰之間，你正在穿越想像力的維度，我們稱它為「陰陽魔界（The Twilight Zone）」。

是不是光聽這段片頭獨白，就能感到一絲神棍氣質了？

沒錯，在美國流行文化中，「陰陽魔界」正是高概念電視劇的代名詞。

它的形式與我們熟悉的《黑鏡》、《世界奇妙物語》非常相似，每集講述一個腦洞爆表的獨立故事，不僅融入科幻、奇幻、懸疑、恐怖等元素，還蘊含著編劇羅德·瑟林對社會現實的洞察針砭、對人性美醜的揭露諷刺。

《陰陽魔界》，1959

應該說，《陰陽魔界》不僅是《黑鏡》的先驅，劇中那些天馬行空的幻想設定，也成為後輩創作者們取之不竭的腦洞源泉——

從美劇《迷失》、《X檔案》，到科幻片《這個男人來自地球》、《恐怖遊輪》、《黑客帝國》等等，無數你能叫得上名的經典大作，無一不能在《陰陽魔界》中找到類似的故事原型。

《陰陽魔界》，1959

正因為兼具了實驗性與前瞻性，所以首播幾十年後，它曾兩度重啟或登上大銀幕，均獲得不俗口碑。

而今天要講的這部《新陰陽魔界》，正是對這一經典IP的第三次重啟。 

新版第一集，叫做《喜劇人》。

主角是一個小劇場的脫口秀演員，名叫薩米爾。

雖說是個底層喜劇人，但他骨子裡卻很有原則和追求，不願學同行講些三俗笑話，反而熱衷諷刺現實、拿政治隱喻抖包袱。

結果因為笑點太「高級」，尷尬冷場經常發生，始終沒混出名堂。

時間長了，連同事都看不下去了，勸他在臺上多講點笑話。

但薩米爾一點聽不進去，還義正言辭地反駁——不能引發思考的喜劇，壓根沒有存在價值。

這句話乍聽很有道理，但說著容易做到難。

很快，薩米爾就被啪啪打臉了。

起因是有天下班後，他意外碰見了一個喜劇大咖，趕緊上前自報家門，跪求偶像指點一番。

誰料，大咖簡單粗暴地告訴他——想紅就分享隱私，觀眾只關心這個。

薩米爾聽完，仍然不買帳。

直到某天講政治講到冷場，他隨口提起了自家的寵物狗。

結果這一提，瞬間讓臺下嗨翻，即便講些屎尿屁段子，也能讓觀眾笑得前仰後合。

當晚，初嘗成功滋味的薩米爾，迫不及待回家跟妻子分享了喜訊。

誰知妻子聽完後一臉懵逼，並告訴他——家裡從來沒養過狗。

這到底是怎麼回事呢？難道妻子把狗弄丟了還騙他？

第二天貼完尋狗啟示，薩米爾照常去登臺表演。這次為了活躍氣氛，他又拿自己的外甥開起了涮。

結果在逗樂全場的同時，發生了件奇怪的事——

前一秒還坐在臺下大笑的外甥，後一秒就原地蒸發不見了！

更詭異的是，演出結束後，薩米爾到處尋找外甥，卻被告知根本沒有這個人存在……

至此，他終於察覺到了不對勁。

講狗、狗消失，講人、人蒸發，這哪是搞脫口秀，簡直就是人形死亡筆記啊！

那既然發現問題，到這兒就該收手了吧？

但此時的薩米爾，已經被成功的感覺衝昏了頭腦。他不僅找各種理由為自己開脫，還打算借著這種莫名其妙的超能力，用脫口秀改（繼）變（續）世（殺）界（人）。

他先是拿嘲諷自己的同事開刀。這個同事此前開車撞死了一對母子，還肇事逃逸。

薩米爾就把這段故事融進段子裡，講完之後，砰的一聲，同事灰飛煙滅。

接著，他又在熟人中篩選。

凡是傷害過他或有過劣跡的，統統上了抹殺名單。

「壞人」不夠用了，他就開始排除異己，把自己幻想中的情敵給消除了。

但這麼一下就玩大了，直接引發蝴蝶效應——因為這個情敵是他妻子的大學教授。

如果教授從不存在，那麼妻子就不會成為律師，他們也沒機會結婚……於是在一夜之間，男主把自己變成了單身狗。

但這個教訓，還是沒能阻止他。

沉浸在名利虛榮中的他已經走火入魔，為了吸引關注，他瘋狂出賣身邊人，往日的那些嚴肅段子，全都換成了人名和隱私。

直到有天，妻子（如今只是他的朋友）衝到臺下，拿出他篩選名單的筆記本，戳穿其消費別人的卑鄙行徑，才終於把他罵醒。

在故事的結尾，薩米爾為了彌補罪惡，在臺上講述了最後一個段子，講的是他自己——

「我是一個喜劇人，這工作和其他人沒什麼區別，除了得爬到一個巨大機器的齒輪裡追名逐利。但我想大家日常也這樣。

我站到這裡，努力讓人笑。是因為我想傳播快樂嗎？不，因為我需要很多錢和認可來填滿自己。我想要人們在路上找我一起合照，我甚至不關心他們知不知道我是誰，我只想讓他們覺得我是個人物。

我是個混蛋，別人對我來說都是東西，用完即棄。可如今我只剩下一種商品可以出口……女士們先生們，我是薩米爾·瓦桑。」

這段臺詞，堪稱全劇的最高潮。

話音剛落，男主便從臺上消失了。

不難看出，儘管這個故事荒誕戲謔，卻真實影射著當代社會的浮躁人心。

有多少人為了追名逐利，像薩米爾一樣毫無底線地消費自己、物化別人？

不過，從目前來看，《新陰陽魔界》的表現只能算是中規中矩。

一方面，它繼承了原版的形式和風格，並且包含不少致敬彩蛋。

比如和原版一樣，主線劇情之餘，劇中還設置了一個串講人角色。他將全程站在上帝視角，和觀眾一同觀看、評述劇中的人物選擇。

新版串講人由《逃出絕命鎮》導演喬丹·皮爾扮演

比如第二集《3萬英尺的夢魘》，無論劇情還是結尾出現的怪誕玩偶，都是對原版中《2萬英尺的夢魘》一集的致敬。

但另一方面，有珠玉在前，就很難不被拿出來作比較。從劇集目前的質量及口碑來看，這個重啟版是無法與原版匹敵的。

再加上近年來神劇不斷湧現，諸如《黑鏡》、《9號秘事》這類佳作已經使觀眾的審美水準大大提高。

此時，新版劇集頂著「陰陽魔界」的名號推出，如果只是做到中規中矩的水準，那就已經是種失敗了。

不過話說回來，這並不意味著《新陰陽魔界》沒有跳坑價值，畢竟目前才播出了兩集。

而且重啟版的陣容非常炸裂，既有人氣新秀也有各種熟臉，還能看到各種讓人期待的亞裔面孔。

比如去年因《網絡迷蹤》大火的約翰·趙；

比如《燃燒》裡的「富二代」的史蒂文·元；

還有演過「奇蹟男孩」雅各布·特倫布萊、《IT狂人》死宅克裡斯·奧多德、「爛仔幫」成員塞斯·羅根等等。

所以說，喜歡這類型作品的小夥伴們完全可以趁熱跳坑，從新版入手去了解一下美劇史上的「巔峰神作」。畢竟，它是無數經典作品的靈感源頭。

而它之所以能夠經久不衰、在60年後依舊牽動觀眾的心，我想正是因為它所代表的想像力和探索欲望，是人類創作永不褪色的主題吧。