故事發生在一個叫楊家坳的村子，一個叫春官的兩歲孩童辦喜事，要娶個比他大十歲的童養媳童，蕭蕭。
她隨四伯先走水路再走陸路，一直走了二十多裡終於到了楊家坳，可跟她拜堂的卻不是春官，而是一隻公雞，不過這其實也符合蕭蕭的身份，童養媳地位低下，就如同婆家的雞鴨一般。
顧名思義，童養媳就是在丈夫年幼時做他的保姆，等丈夫成年後再跟他行夫妻之禮的女人，所以成親以後蕭蕭每天的工作就是帶孩子。
一天，她和春官正在跟同村的孩子打鬧，聽到遠處有哭喪聲便一起去看，死的人是同村一個剛剛成年的男人，這是蕭蕭第一次見證死亡，她愣愣看著送葬隊伍，心裡若有所思。
晚上，婆家的老女傭跟蕭蕭談及白天的事，最感慨的是死去男人的童養媳，她終於熬到了丈夫成年，圓房後生了孩子，但剛過兩年舒坦日子就守了寡，而這一守就要守一輩子。
蕭蕭年紀尚小，不知道生離死別是什麼，更不懂守寡意味著什麼。
她婆家還算得上一戶有錢人家，夥食很好，蕭蕭每天都能吃飽飯，想吃多少吃多少，只要她白天帶好春官，陪他玩，晚上的時候，就上房頂看月亮。
江月年年望相似，很快，日子已經過了四年，此時的蕭蕭已經是個16歲的大姑娘了，而春官也已經六歲，稍微懂事了一點。
他倆上山去玩，回村的時候，遇見了那個守寡的童養媳，身後跟著個女娃，身上背著重重的柴火，生活已經把她壓得直不起腰。
閒時還會去水田邊找家裡的兩個幫傭玩，這兩個幫傭一個是啞巴，為人忠厚老實，而另一個叫花狗，人如其名，滿肚子花花腸子，花狗會些下流小調，總會因此來挑逗蕭蕭，蕭蕭聽得羞紅了臉，快步離開了水田。
晚上，家裡人坐在一起納涼聊天，聽花狗講在城裡的見聞，花狗提起了女學生這個新鮮事物，女學生穿洋裝學洋學，一年的學費能買十幾頭牛，她們除了上學，別的什麼都不用做，就連談戀愛這樣的事也自己做主，想和誰好就可以和誰好。
大家對此都嗤之以鼻，都認為這是丟了祖宗的禮法，簡直不可想像，唯有蕭蕭對女學生產生了極大的興趣，因為女學生的自由自在是她從未有體驗過的，眾人開始拿這事調侃蕭蕭，蕭蕭的婆婆掛不住臉了，呵斥蕭蕭帶著春官去睡覺。
第二天趕上花狗進城賣筐子，春官吵著要去，沒辦法，家人只好讓蕭蕭帶著春官去，這可把蕭蕭高興壞了，總算可以進城一睹女學生的風採。
一行人來到縣城，城裡的小商品琳琅滿目，第一次進城的蕭蕭，看得眼花繚亂，也跟預先期盼的那樣見到了所謂的女學生，果真和花狗描述的相差無幾。
回村路上，花狗讓春官遞給蕭蕭一個發卡，按現代的說法，16歲的蕭蕭已經進入了青春期，經過發卡的事，她對花狗平添了幾分好感。
這之後的一天，一場突如其來的大雨，把蕭蕭和春官逼進了同一間磨坊避雨，蕭蕭全身都被淋溼了，就脫掉衣服要擰一擰身上的水。
恰巧也進來避雨的花狗看到了這一幕，花狗終於按耐不住，故意對春官說：十年啊，等你長大還要十年啊，找個藉口支走了還不懂事的春官，跟蕭蕭有了男女之分。
自那以後，嘗到禁果的兩人一發不可收拾，趁著夜晚四下無人，開始頻繁的私會，可這樣下去遲早是要出事的，果不其然，蕭蕭懷孕了。
她把這事告訴花狗，想讓花狗帶她私奔，和女學生一樣去外面過自由自在的生活，然而花狗卻慫了，擔心去了外面會餓死。
就在這個節骨眼，村裡出事了，夜裡，一聲呼喊把全村人都喊進了祠堂，原來是那個守寡的童養媳偷漢子被抓了現形，男的是外族人，被打斷了腿，更慘的是寡婦，經族長審判，村裡人把她沉了潭，寡婦在這個過程中始終默不作聲，直到她女兒叫了聲娘她才有了反應。
其實村裡人都知道，寡婦最大的錯不是跟外族男人，而是沒把這個機會給婆家的叔叔，不過無論如何她都難逃一死了。
寡婦的死讓蕭蕭陷入惶恐，如果她跟花狗的事敗露，她也會是一樣的結局，她把生的希望全部寄托在了花狗身上。
可扛不住事的花狗卻在之後的一天逃跑了，確定了花狗棄自己而去之後，蕭蕭崩潰了，她一個人不知道如何去面對自己的命運，但沒過多久又恢復了平靜，只不過現在要自己想辦法打胎。
她隨著爺爺和啞巴進城賣筐子，路上聽到熟悉的歌聲，以為是花狗，但其實不是，等到進城看戲時，又被戲裡受難的女角兒觸動，決定立刻要把肚子裡的累贅弄掉。
她在做大事之前先去拜了王母娘娘，但尷尬的是王母其實是送子的神，蕭蕭拿了把香灰，找了個僻靜的地方就水喝掉，但根本沒有用。
又過了一段時間，她開始顯懷了，而家裡的老女傭也看出了端倪，事已至此，蕭蕭要想活命只有逃跑，她連夜走了二十多裡，找到當年送她來的船，但怎麼推也推不動，最後累的睡在了裡面。
天亮後，被婆家人五花大綁抓了回來，關在了家裡的柴房裡，經過出逃事件，她跟花狗一致懷孕的事徹底敗露了。
婆婆找來了蕭蕭的四伯商量，也要按照族裡的規矩，把蕭蕭沉潭，四伯懇求，這樣萬萬不可，一旦沉潭，那就是一屍兩命，對蕭蕭婆家也是很不吉利的事情。
在四伯的懇求下，婆婆打消了把孕婦沉潭的念頭，轉而想把她賣掉，但哪有人會買一個馬上要生孩子的女人，媒人來看了一眼，轉身就走了。
無奈之下，婆婆只好把蕭蕭留在家裡養胎，等到生了孩子再做處理。
臨產這天，婆婆又動了惻隱之心，和家裡爺爺商量說不賣蕭蕭了，如果蕭蕭生的是女娃，就把孩子溺死，可蕭蕭很爭氣，生了個男娃，這下全家都高興了，雖然不是親生，但總歸是她們家的孩子。
就這樣，蕭蕭和她的孩子都留在了婆家。
轉眼又過了幾年，春官長大了，在縣城讀書，一天他放假回家，遇見幾個女同學，同學笑他有個大十歲的童養媳老婆，他立刻羞紅了臉，直說那是沒有的事，如今他受到了教育，覺得童養媳是件很可笑的事。
因為在他家鄉，依然還延續著這個習俗，此時他的經歷又一次在自家上演。
蕭蕭的兒子要娶童養媳了，仿佛當年情景重現一般，蕭蕭打扮成了婆婆該有的樣子，拉著兒子去拜堂，婆婆跟蕭蕭說讓她今晚跟春官圓房，這樣就算雙喜臨門了。
回到家的春官躲在暗處聽著這一切，始終面無表情，或許是對這種另類的傳承感到無語吧，先不說他已經接受了西式教育的事，單從年紀來看，他也很難喜歡這個一直視為姐姐的媳婦。
【湘女蕭蕭】改編自文學巨匠沈從文的小說【蕭蕭】，沈從文向來愛以湘西民俗為背景創作小說，並樂於把人性善良的一面展現在作品中。
這部影片雖然拍攝於1986年，卻讓人感覺不出絲毫時代的疏離感，每一幀風景都讓人感覺到自由、純淨、遠離塵囂，演員的表演也是十分到位，甚至很多細節中也蘊含著深意。
蕭蕭雖為地位低下的童養媳，但在成長過程中並未遭受外界的任何冷眼，相反她一直生活的很快樂，就算是她跟外人壞了倫常，也沒像寡婦一樣被沉潭，而是在多方說和下得以養胎，後來又和兒子在婆家生活下來，最終迎來了多年媳婦熬成婆的結局，只是她早已被環境同化，成了她婆婆的翻版。
這就是沈從文一直追求的人性之善和世間之美，其實，這樣極具批判意味，又不苦大仇深的文藝作品，才是社會大眾最喜聞樂見的。
電影還有一條隱藏的故事線在前面沒有講到，那就是蕭蕭的婆婆一直盼著丈夫回家，但始終沒有結果，料想婆婆當年也是個童養媳，但卻在為丈夫生了孩子後遭到嫌棄，最終丈夫離家出走，另結新歡。
導演安排這段戲的意圖非常明確，那就是從側面諷刺舊時代童養媳風俗對女人的不公。
而電影中另一處對童養媳風俗的諷刺，則是在角色稱謂上，蕭蕭一直叫春官弟弟，蕭蕭的兒子則是叫春官叔叔，但叔叔最終要跟媽媽在一起，這是多麼荒唐而有悖倫常的事情啊。