《國王長著山羊耳朵》是我少年時課外讀過的童話故事,那是念小學二年級的事。
國王長著山羊耳朵,每位理髮師都因為知道這個秘密而被處死。也許,正是從它開始,鏤刻了人世間總有不能說的秘密的印痕。
國王長著山羊耳朵的秘密,卻在接骨木樹做成的笛子的腔膛裡駐留著、瘋狂地傳播著。冥冥之中似有前定,我居然入錯行無奈地從事著非專業新聞宣傳工作。
今夜夢醒,勾起我少年的記憶,想想人生來路竟然奇魔般地預示著今時的行狀。
常常要守著「國王長著山羊耳朵」的秘密——剛剛上周五,完成了一批人事任免工作。從黨組書記動議開始,只能我一人默默做著基礎工作,偏偏遇上司法改革、監察轉隸,幾度暫停人事調整,所以,守住這個倍受同事久久關注的秘密一年多時間,倍感不易。
常常要學那樹笛般地尋求悅耳的傳播——搗騰著官方微信公眾號,這行當好比辦報紙,天天搜腸刮肚出原創、時時戰戰兢兢怕惹事,新聞宣傳要有料又絕不出事,猶如那年輕的理髮師把奇聞異事告訴土地、長出樹木、製成樹笛,任風吹揚。
我打小應該是愛看書的。直至今天,父母還偶有傲嬌地向人提起,兒子小時候見書就讀。雖然我已經鎖定了成不了龍鳳的人生收場,但即便至暗時刻都能捧書而讀的書呆子,總不至於讓父母操心鬧心吧。
剛讀《國王長著山羊耳朵》那夜,在家門外一個小攤點前昏黃的燈光下,少年的我向來來往往的四鄰小朋友和叔叔阿姨,亢奮不已地連連講述。古有蒲松齡擺茶攤寫聊齋志異,今有我少時讀了篇寓言童話就急不可耐地吹牛皮。
從閱讀到講述,從被小夥伴豔羨和長輩讚揚而再去書裡找新料,從閱讀到模仿寫日記與作文,也許那幾天就是這麼過來的,也許那幾年就是這麼過來的,也許一輩子也就這麼走下去了。《國王長著山羊耳朵》與少時的我逢遇,竟似開了光、洗了禮,發慧根結福緣,尋一場讀書行路的人生旅途。
讀書難,難在要做到讀以化己。國王殺了所有看到他山羊耳朵的理髮師,這國王就是一枚暴君。然而,篇尾卻驚人反轉,國王認了自己山羊耳朵的醜陋,不再處死理髮師,當一位好國王。魔法撤銷了,山羊耳朵消失了。讀之,學會了承認自己的心魔時刻存在,要時刻自警自控;要懂得人無完人失誤錯誤難免,要時刻自省自改。
讀書行路,並非只有鮮花和掌聲。也絕不是書中自有千鍾慄、顏如玉、黃金屋,那是宋真宗忽悠千年的謊言。你若信了,你就涼涼、你就玩完。最近驚動佛門淨土的某會長住持法師,本是佛校學霸、戒律掌尊、大德高僧,誰料腐朽坍塌,臭名「蜚聲」三界五行六道。毀我佛法者,著我佛衣人。阿彌陀佛!
讀書行路難,難在既要讀以化己,也要作以化人。王國維的「昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路」、「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」、「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處」,道盡化己化人之境界。
經典永流傳,《國王長著山羊耳朵》因其真善美而成經典。於我今時看來,寫作要成為化人的藝術,孜孜以求的必須是真善美三境界:
一要美,美在形、美更在質。沒有形美,就難以質美。沒有形美的苦苦求索,很難直抵質美的彼岸。現如今,有不少是一上來就玩高逼格深奧玄的,似乎早已洞悉人性本質世界本源。其實,要看是否真樸素、真實拙。質美的是道義是聖哲,需要形美來表達,缺了形的表達,質無容身之器。不拘一格、不限套路、深入淺出、雅俗共賞的形美才是大化之美。蘇軾詩詞可謂獨步千古,東坡當然是學透用慣了格律押韻,但他常常棄韻直白,返璞歸真。
二要真,真在文氣,真在文風。所有的藝術首先要原創,原創的文章才可能有獨具魅力的文氣文風。但原創不等於就有強大的文氣。「胸中無三萬卷書,眼中無天下奇山水,未必能文章;縱能,亦兒女語耳」,批的是兒女氣、脂粉氣、小氣俗氣與傻氣。天地人間有千百氣象,詩經是草木氣,論語是君子氣,山海經是荒野氣,竹林七賢是名士氣,李太白是浪漫氣,杜工部則樸實氣,辛詞霜劍氣,清照奇女氣,納蘭王孫才子氣……
三要善,善在仁愛,文道寄人道寄天道。創作之路也是修行,要修得「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平」的大善大愛,古今能有幾人。從善如登、從惡如崩,為人,就是要往善良處修、向仁愛處登,為文也是這個道理。否則,「我若能說萬人的方言,並天使的話語,卻沒有愛,我就成了鳴的鑼,響的鈸一般。」
合天道人道以成文道,得心安身安乃至世安!