《鬼作秀 第一季》懷舊是吃跳跳糖的孩子瞪大的雙眼（首播集）

每個人的童年總得有那麼一段刻骨銘心的驚悚啟蒙，像是一陣鑽進短袖衫裡的初秋的風，作弄得人忍不住抖一激靈，絲絲涼意便散了全身，餘韻是使人慾罷不能的驚奇感，像孩子初次嘗試跳跳糖。

《creep show》海報

為了向小夥伴證明自己英勇無畏，借著午後明媚陽光的熱乎氣兒，害怕又好奇地看獵奇恐怖小說和漫畫，是熊孩子長大以後也很少訴說的秘密。對於眾多八零後來說，這段毛骨悚然的童年體驗可能來自於系列恐怖電影《Creep Show》，中文名《鬼作秀》。

《鬼作秀》的前兩部是由兩位恐怖大師喬治·A·羅梅羅和史蒂芬·金合力奉上的經典恐怖B級片，分別於1982、1987年上映，兩部電影不僅給八零後小朋友帶去了清涼夜晚，也成了他們長大後打卡留念的昔日影像。國人最初對美國恐怖片乾巴巴、黏糊糊、斷臂殘肢、鮮血四濺的印象在這些充滿年代感的影像裡最能嘗出原汁原味，而9月26日shudder平臺首播的同名恐怖單元劇《鬼作秀》就是對這段經典的致敬和續寫。

影片截圖

《鬼作秀》從第一部電影起就極具風格，真人演繹和80年代恐怖漫畫畫風的交互切換、轉場，使人一度以為這是一部漫畫改編作品，而二十分鐘一個故事的節奏，給人帶來的短促刺激，像是咕嘟喝了一大口冰鎮可樂——利落、爽快，沒有大多亞洲恐怖片的壓抑，這一系列以怪異獵奇的想像力著稱，當你被某一情節突然驚到，仿佛能聽到主創們哈哈大笑——嘿，膽小鬼，被嚇到了吧！這是一種童年時朋友惡作劇得逞的洋洋得意。

影片截圖

改編的單元劇第一集為我們帶來了兩個短小精悍的故事。

第一個故事是關於頹廢酗酒的父親變成黏糊糊、溼溻溻的怪物並毀滅世界的故事。觀看後的第一感覺是比較平庸，雖然工整規矩的雙線並行敘事相較於幾十年前的原作而言確實精細不少，但是一直都可被預測到的劇情是不可無視的硬傷，「果然他的父親變成了黏黏的怪物啊」「果然這兩個好心人是被送上門的美味啊」，當觀眾的一個個直覺都被劇情印證，一種平庸感便由然而生。

怪物父親

頹廢的父親劇集前半段喜歡啤酒、怕光、喜高溫和他後來變成一坨綠色的全身分泌粘液的怪物之間有什麼必然聯繫嗎？似乎沒有；噁心的怪物像是被硬拖過來懷念80年代粗糙道具的小丑，用鼻涕一樣的不明物質和隨意吃人的本領，企圖讓觀眾體會到幾十年前的汗毛直豎，實在有些牽強、生硬，也缺乏史蒂芬·金的黑色幽默。

其實，或血腥或噁心的鏡頭都不過是驚奇感受的載體，是惡作劇時的套路和玩笑，玩笑開第一遍是出其不意的驚嚇，第二遍是再次嘻笑愚弄，但是再三再四將其作為主要的噱頭就只能當是無聊了。唯一意料之外的是這個故事還有個小寓意：世界上最可怕的不是貪婪，而是對貪婪的縱容。不過放在今天的審美來看，多多少少也還是有些老生常談。

第二個故事是關於女孩放在房間裡的玩具屋鬧鬼的故事，和第一個故事相比，它可稱得上驚豔。要知道有關兇宅的故事，古今中外不知多少，似乎一個鬼不找個氣派幽森的宅子就缺少一點排面，鬧鬼的橋段即使是個並不常看恐怖片的人也能說出一二，想要在二十分鐘內拍出新穎的鬧鬼故事絕非易事，而這第二個故事就用了巧思，讓玩具人一家遭遇鬧鬼事件，使觀眾以女孩的視角目睹一切的發生。

玩具屋

這個小設計是老套鬧鬼情節的新玩法，新視角下，觀眾不僅窺探到了玩具人一家的恐怖遭遇，也窺探到了滿腦子奇幻想法的熊孩子，對父母藏掖著的竟然是恐怖如斯的秘密，一個故事雙份緊張，觀眾不僅為玩具人一家緊張，也為女孩捏了一把汗。摒住呼吸、靜默蜷縮在沙發角落看完後，只有一種感受——滿足！

獵奇恐怖片總是會留下一個開放式結尾，寓意魔鬼依然在人間遊蕩，兒時的我信以為真，後怕到連上個廁所也疑神疑鬼，半夜躲在被窩裡，自我安慰床的邊沿有一個透明的防護罩，只要手腳都不伸出去，妖魔鬼怪就夠不著自己。

作為一個見多識廣的成年人，如今回望，不禁覺得搞笑，而也正是因為沒有了孩子的天真，那份心驚肉跳的樂趣、那份即使害怕也還忍不住要偷看的驚險刺激，也隨之消逝了。如何讓長大的人在某一瞬間體驗到兒時那種脊背發涼、陣陣寒意，是懷舊恐怖片能回饋給成年觀眾最大的禮物。

恐怖類型片有著很深的套路，其分類、結構等早就被編劇們扒了個乾淨，各種恐怖片必備要素已經印在人們大腦中成為刻板印象，而恐怖片的幾種表現手法也被恐怖片先驅們幾乎玩了個遍，如何又復古懷舊又解鎖新玩法，使得觀眾對老題材依然有新奇感，是一件令所有懷舊主創們都絞盡腦汁的事情。

雖然觀眾想要的是過去那種令人戰慄的感覺，但是時過境遷，觀眾的口味已經被調教的刁鑽挑剔，直覺能猜到的劇情只會讓人覺得乏味無趣，像是在啃食一塊甜到掉牙的麥芽糖，單一、直接、刺激也許在幾十年前可以風靡大街小巷，但在這個連鮮肉月餅也要加蟹粉、蟹黃、蝦仁的年代，僅僅是對過去的複製是根本不夠的，精巧的構思、反直覺反套路的設計才會讓觀眾重拾那份驚奇。

換句話說，懷舊懷念的並不是糖的甜味，而是初見時的新鮮，是孩子第一次將跳跳糖放在舌尖上，感受甜蜜在口腔裡爆炸的那種，既害怕又驚奇的感受。

《鬼作秀》第一集的兩個故事為我們示範了正反兩種懷舊姿勢，據悉，該劇每集的時長和基調都會不同，那麼就期待接下來的五集會帶來怎樣的驚奇吧。