波蘭斯基，一顆黑暗的心臟
羅曼·波蘭斯基真正的舞臺，並不是電影或者劇場，而是人的黑暗心臟。這與他內心所承受的黑暗生活史有關：幼年時集中營喪母、成年時妻兒遭滅門、因猥褻少女被追捕三十年等等，經歷此番，最恐懼的事已不再是死亡，而是受困於無望的生活。
辛德勒的名單（1993）
導演：史蒂文·史匹柏
國家：美國
拒絕史匹柏的邀請、迴避導演《辛德勒的名單》多年之後，波蘭斯基還是選擇直視和表達自己的二戰經歷，拍攝了他最為知名的電影《鋼琴家》。以自己大為悲慘的戰爭經歷而大獲好評，實際上是波蘭斯基的尷尬和羞恥，而不僅僅是榮譽。從這個角度說，《鋼琴家》不是最波蘭斯基的電影。
鋼琴家（2002）
導演：羅曼·波蘭斯基
國家：法國 / 德國 / 英國 / 波蘭
最波蘭斯基的電影也許該從《怪房客》開始計算。這部電影所表現的恐懼與幻覺的伴生，發生在狹小破舊的公寓之中，「狹小」很關鍵，它意味著與廣泛世界的真正的對立、對生活外部壓迫的迴避和內縮狀態、孤獨與絕望的不可拆解，在狹小的空間中，波蘭斯基更加精準地逼視和壓榨出人的內心陰暗。
怪房客（1976）
導演：羅曼·波蘭斯基
國家：法國
以狹小空間串聯他的四部電影，可以看出波蘭斯基通過深入微觀和細節而達到的一種真正宏大的大師氣質：《怪房客》——《不道德的審判》——《殺戮》——《穿裘皮的維納斯》。
不道德的審判（1994）
導演：羅曼·波蘭斯基
國家：英國 / 美國 / 法國
這四部電影所發生的空間一部比一部簡單，人物也一部比一部減少。《怪房客》還有街道、店鋪和環境居民，《不道德的審判》只有一座海邊居所、陰暗的天光和幾位主角，《殺戮》集中在一所公寓和兩對家長的內心戰爭上，《穿裘皮的維納斯》只有兩個主角，全部發生在一個小劇場內。
殺戮（2011）
導演：羅曼·波蘭斯基
國家：法國 / 德國 / 波蘭 / 西班牙
人物關係也在遞減：從《怪房客》中一個男人在人群裡的孤立和崩潰（大量的語言在表達他與人群的關係、他的幻覺在現實中的投射），到《不道德的審判》中一個人受困於被害與復仇的個人歷史，到《殺戮》中兩個家庭在極其狹隘而日常的平凡生活裡「口角」和在道德、文明與私心中的迷途，到《穿裘皮的維納斯》中，導演與演員在表演中的漸漸入迷、失控，最終暴露隱秘精神世界的戲中戲，越簡化，越集中，越刺入內心。
穿裘皮的維納斯（2013）
導演：羅曼·波蘭斯基
國家：法國 / 波蘭
故事環境越來越單一、狹小，充分的表達也越來越依賴於演員的演技、導演的控制、臺詞的精準、情緒的微妙，波蘭斯基做得完美無瑕。
雖然從表演的角度，他背叛了布列松的法則，但他的生活經歷、舞臺劇經驗和電影生涯，已經融會貫通成波蘭斯基式的語言風格，不能再僅僅從電影的角度來看待波蘭斯基了。所以，我們應該重新去看他的電影。帶著我們黑暗的心臟，重新去看。
羅曼·波蘭斯基
福利丨波蘭斯基13部電影下載資源：
https://yunpan.cn/cYeiV5Pjq3nhR
訪問密碼 fd18
不流，合肥人，一九八四生。寫小說，看電影，和朋友開保羅的口袋獨立書店。
不流·相關好作品
（點擊藍色字閱讀）
為什麼我既是女生，又是男生？
這部電影獻給精神生活混亂的人
如果情感不真，說得再真也沒有意義
7部電影，每一部都有一個著魔的誘因
這態度，是真正的懸疑所在
當事情超出理解，他只能做一條狗
heilanwenxue
老鷹翅膀兩邊的羽毛是不對稱的
投稿請發至heilan@163.com
加微信好友 heilan8 了解更多黑藍動態