2019年4月1日 21:46:43
網際網路與娛樂怪盜團本文來自 微信公眾號「網際網路與娛樂怪盜團」，作者怪盜團團長裴培。
在這個時代，許多文娛作品都不擅長塑造女性角色：有時候患上「直男癌」，有時候又是「瑪麗蘇」，缺乏真實性，也毫不可愛。其實，在塑造男性角色方面，這個時代的文娛作品也談不上特別成功，但是總歸比塑造女性角色成功一點。這可能是因為：編劇、導演、製片人大部分是男性，從而更能理解男性角色的思維方式。要解決上述問題，我們首先需要去看一看他山之石——那些公認成功的文娛作品中的女性角色，是如何塑造的？今天我選擇的分析對象，是我的最愛之一：《最終幻想8》的女主角Rinoa Heartilly.
毫無疑問，《最終幻想8》是一部爭議極大、創新極多的作品。在人設上，它啟用了多個女性角色，除了著名的Rinoa，Quitis、Sephie都非常生動。然而，本作的主線集中於男女主角的愛情故事，在本系列是不常見的：《最終幻想6》是群戲，7的愛情成分很淡薄，9也是群戲；本系列下一次出現類似劇情設置是10，而且恰好也由野島一成編劇。
（Rinoa在學園舞會的出場非常驚豔，堪稱PS時代的名場面）
《最終幻想8》的故事範式是典型的「騎士護衛公主，公主救贖騎士」。它的成功之處在於對騎士和公主都進行了非常規設定：騎士冰冷孤僻，公主隱藏黑化潛質。在劇情過半時，因為黑化而失去自控能力的公主，終於撥動了騎士的心弦，使其性格融化。如此看來，到底誰救贖了誰？準確的說是互相救贖。
女主角Rinoa是整個劇情的推動力：她機敏、俏皮、有理想、有正義感，相比之下男主角Squall反而有些蒼白。Rinoa、Seifer和Squall之間的「三角戀情」也非常成功：因為Seifer主動投靠黑暗面，Rinoa當然會選擇保持光明天性的Squall。在這裡，人物的感情選擇與價值觀達到統一。
本作最大的反面角色——魔女這個角色很奇怪，又很成功。她更像一個麥高芬，將男女主角引入危機四伏的「異世界」。她讓人想起希區柯克電影中的那些終極惡棍：你看見的越少，就越害怕。Rinoa也可能變成魔女，這是點睛之筆：如果沒有與男主角的真摯感情，這個可愛的角色會黑化，成為我們最害怕的人。至今，還有粉絲不停地爭論：魔女會不會是來自未來的Rinoa本人？能夠產生這種疑問，本身就證明了人設和劇情的成功。
男主角一行在睡夢中附著在十多年前的人身上，是一個天才的設定：通過舊人的眼睛，看到世界觀的隱藏部分。上一代人錯綜複雜的感情糾葛，為下一代人建立了出發點：別忘了，男主角的父親和女主角的母親曾經是戀人！這種設定看起來很狗血，但是執行的很好——Rinoa的母親風度翩翩、令人傾倒，可是與女兒的性格差異很大，兩者不是鏡像關係，而是進化關係。一個角色背負的越多，就越可愛，Rinoa背負的是上一代的遺憾和魔女的宿命。這是我個人最喜歡的一部《最終幻想》；儘管從遊戲整體水平看，它只是本系列的中等。
（Rinoa的鄰家女孩造型，淡雅清新，毫不張揚。）
多年以前，我就發現《星球大戰》的女主角Leia在各方面都與《最終幻想8》的女主角Rinoa非常相似。從中我們或許可以看到一些人物塑造的技巧，並進一步認識到塑造這類女主角的難點在哪裡。
Leia和Rinoa都是地下反抗軍的領袖，都是年紀輕輕就投身危險的叛亂事業，也都有極強的自主性。她們自己就是反抗軍的主心骨，男主角反而是半路出家：《星球大戰》中的Luke和Han Solo都是誤打誤撞加入反抗軍，《最終幻想8》的Squall乾脆是拿錢幹活的僱傭軍。兩位女主角都清醒地知道自己在做什麼，願意承擔風險，絕不是男性的傀儡。
Leia和Rinoa還都背叛了自己的階層，她們本來可以在體制內享有榮華富貴。Leia本是帝國參議員，後來她得知自己還是黑武士之女，但是從來不曾想過投靠帝國。Rinoa則是敵方將軍之女，她的自覺性比Leia還要強。顯然，壓迫者的所作所為已經讓這兩位體制內的天之驕女絕望，她們從來沒有認真考慮過返回體制內安享太平。
（Leia最讓人銘記的，是英勇反抗、堅強不屈的精神。）
這兩位女主角在故事裡都非常年輕，氣質優雅，帶著迷人的魅力。可是，兩部作品的主創不約而同地壓制了角色的美貌一面，而將重點放在刻畫性格上。扮演Leia的演員雖然外形不錯，但是絕不算驚世美女，在《星球大戰》系列的大部分場合她都以克制的古典美女形象出現，只是在被賈巴大蟲捉住時有過驚鴻一瞥的性感造型。至於Rinoa，《最終幻想8》的人物設計師明確表示他「抵抗住了讓人物顯得太漂亮的誘惑」，希望營造一個可愛堅強但不誘惑的形象。Rinoa被視為宅男女神，但是她的打扮完全就是鄰家女孩。
最後，兩位女主角都因為愛情而不朽，然而愛情絕不是她們的全部。Leia的第一目標始終是摧毀帝國、還銀河以自由，而Rinoa直到遊戲結尾才給了Squall第一個吻。據說世界上最浪漫的事情是一邊革命一邊戀愛，而在這兩位堅強的女性眼裡，戀愛只是反抗過程中的自然產物；很難想像，如果Han Solo或Squall背叛了反抗事業，Leia或Rinoa還會愛他！跟這兩位女主角談戀愛可不是輕鬆的差事，你要全面認同她們的價值觀與抱負，這可比騙騙頭腦簡單的小女生要難多了。
《最終幻想8》有一個讓我印象深刻的橋段：僱傭兵Seifer在支援「森林貓頭鷹」抵抗運動的時候被政府軍抓獲，據傳已被處死；Seifer恰好是Rinoa的前男友（當時仍然藕斷絲連）。Rinoa大為震悼，抱著膝蓋跪地不起。身為僱傭兵領袖的Quitis毫不客氣地說：「你們是抵抗運動，你們早就應該有心理準備，失去心愛的人是本份！」事後證明Seifer未被處死，而是投靠政府軍做了可恥的鷹犬，這種被背叛也是本份。在一次又一次「完成本分」的過程中，Rinoa長大了，成熟了，變得越來越有血有肉。
(當Rinoa和Squall歷經艱辛、擁抱在一起，玩家是多麼高興啊。）
在《最終幻想8》之前，女性並不是該系列人物塑造的核心：6代是群戲，Tina名為女主角其實戲份很少；7代的Areis在中途就死去了，本作的正牌女主角Tifa雖然人氣不錯，卻還稱不上女神。然而，8代塑造了一個熠熠生輝的女性群像：堅強激越又不失溫柔的Rinoa、少年老成的導師Quitis、俏皮可愛的Selphie；相比之下，本作男主角Squall的人氣卻很低。
8代創造的「以女性為核心」的道路在9代更進一步：女主角Dagger雖然貴為公主，卻有極強的自主性，劇情是被她拖著前進的；她在皇家花園裡割斷長發、決定繼續冒險的一幕，被廣泛認為是本作劇情的最高峰。10代的劇情也是圍繞著超人氣女主角Yuna進行的，史克威爾甚至圍繞著Yuna開發了《最終幻想》系列的第一部外傳續作。
然而，《最終幻想》系列女性角色的危機也正是從10代開始的：Yuna光彩照人的形象無法掩飾蒼白的性格，更無法改變她「超大號花瓶」的本質。首先，她缺乏自主的動機，主要是被父親的名聲和遺願推動著前進。其次，她與男主角Tidus的愛情缺乏基礎，兩人幾乎一見鍾情，只是壓抑著不互相表白。再次，她為拯救世界而捨身的勇氣固然值得欽佩，卻又過於高大全，像一尊高高在上的大理石雕塑。
(我知道Yuna很漂亮，但是我不喜歡她的性格和行為邏輯。）
相比之下，8代的Rinoa是反抗組織的主心骨、劇情前進的核心動力，而且有脆弱的一面（她承認自己與反派人物Seifer約會的時候「什麼都不懂」）；她與Squall的愛情經歷了諸多考驗，真實可信，並且她也很大膽主動（還記得她在太空船上要求Squall擁抱她嗎？）。9代的Dagger既有拋下王位去冒險的膽識，又有履行女王義務的責任感，而且可以看到明顯的成長曲線（目睹母親因為野心而慘死，自己割斷長發，在與戀人失散之後毅然獨自前行）。10代的Yuna卻是基本靜止、缺乏血肉的。
因為10代在女主角的性格塑造上較弱，只能渲染她的美麗。從服裝就看得出來：Rinoa是典型的都市鄰家女孩，Dagger在旅行冒險的時候穿的很樸素，Yuna卻從頭到尾穿著花裡胡哨而不實用的改良版和服。前兩代的女主角都是獨立的新女性，Yuna則退化成了大和撫子。可能會有人說，Yuna畢竟是召喚士，也是主角團隊的領袖；可是她成為召喚士恰恰是因為父親的精神遺產，而且她在團隊裡幾乎沒有什麼主動決策。
史克威爾當然意識到了這個問題，所以在10-2中努力營造一個獨立自主大膽活潑的Yuna, 而且本作三位主角全是女性。「女性拯救世界」的模式得到持續，似乎比10代有所進步。必須承認，對Yuna的性格和外形改造都非常成功，這次Yuna不但再次拯救了世界，還拯救了自己的男朋友。然而，大多數人仍然只記住了穿著和服在海面上跳舞的Yuna. 此後《最終幻想》系列再也沒有創造出值得一提的女性人物：13代的女主角Lighting雖然連續出場三次，人氣卻非常低下。
（《最終幻想10-2》裡古靈精怪的Yuna倒是更讓我喜歡。）
《最終幻想15》淪落到「沒有女主角」的地步，可謂日式RPG困境的體現：主創人員已經塑造不出獨立有性格的女主角，反而屈從於視覺效果的誘惑，塑造出特大號的花瓶。既然是花瓶，就可以從故事主線裡移除掉。我們見過的那些盪氣迴腸的愛情故事，一去不復返了。
優秀的女性角色是不是很難塑造？難也不難。任何人物要有血有肉都是困難的，但是一旦掌握了訣竅，女性角色並不比男性更難塑造。首先，女主角必須是有血有肉有性格的獨立個體，而不是某種花瓶或概念化的東西。其次，女主角不是僅僅為了談戀愛而存在的，那種穿越千年返回古代只為談一場戀愛的設定簡直太侮辱女性了。最後，女性有自己的事業，無論這事業是宏大還是卑微的，都不應以男性為唯一的衡量標準。「永恆的女性，帶領我們飛升。」