2019年11月，一隻白色比格犬在太空艙內瘋狂尖叫。
橢圓形的玻璃面罩裡，他戴著飛行員帽子和墨鏡，美式復古風格顯得格格不入。
史努比探索月球和浩瀚無限的宇宙。/動畫片《史努比上太空》
他叫史努比，1950年10月4日第一次和大家見面。
小時候，我們只覺得他可愛。稚嫩的我們從未深究，喜歡他需要哪些深刻的理由。而現在，我們的身體正在老去，腦袋裡也裝了許多有趣無趣的東東西西。面對這隻白色比格犬，我們不禁要問一句：為什麼如此多的人，喜歡史努比？
他是狗，我是人，但這隻狗比人更像人——這就是問題的答案。
脾氣比人大：喜怒形於色
腦洞超大，無敵自信，是官方給史努比的形容詞。
而「儘管我的人生漫無目的，沒有目標、意義，但我依然快樂」，是史努比的生活信條。
史努比想回老家農場，遭到他的飼養員，也是好朋友查理•布朗嚴詞拒絕。史努比直接怒「耳」衝冠，踹翻飯碗，大喊「Rats！」（該死）。當查理企圖管束他的行為，他會沒好氣地吐出舌頭，擺出臭臉，轉身離開，就算查理在身後說個沒完，他也不會回頭服軟。
《花生》漫畫/查爾斯•舒爾茨
這真是一隻有性格的狗，脾氣乖戾，喜怒形於色，待人處事不懂得掩飾，更不懂虛偽。
有一次，莎莉講完英雄故事後對史努比說：「講真，他其實根本不是英雄，事實上，他被自己的晚餐絆倒，才愚蠢地摔斷了腿！」講到這裡，史努比的耳朵噌地豎了起來，張牙舞爪地撲向莎莉。
這時你會發現，史努比的右腳正纏著繃帶。兩人登時扭打在一起。
糊塗塌客也經常淪為史努比火爆脾氣的犧牲品，哪怕就遲到那麼一點點，史努比也會像對付他最討厭的貓那樣，暴躁怒吼：「下次快一點，否則我會捶你的鼻子！」只不過，他通常是說說而已。
（左起）糊塗塌客、史努比和查理•布朗。/動畫電影《史努比：花生大電影》
作為一個把「請讓我們取消周一」提議拿出來說的社畜，史努比就算表達投機心理，也都坦坦蕩蕩。「周五了，意味著我的緩衝期即將結束，必須重新開始考慮高速路生意了……」他覺得難以忍受，坐起來懟天懟地說：「為什麼我就上面沒人吶？！！」
史努比的自我和個性，是人在生活和工作中所不敢展現、不能展現的，許多人在他身上get了「做自己」的爽感，他們無法實現的妄想，都讓這隻狗代為滿足了。
特長比人強：表演大師
扮演王牌飛行員的史努比。/查爾斯•舒爾茨
史努比多才多藝。他手腳靈活，有自創的舞步；他不停地給出版社投稿，又一次次地被退回；他有冒險精神，比阿姆斯特朗更早登陸月球；他喜歡運動，曾因打棒球雙腿受傷……
在史努比的眾多特長中，角色扮演是最不得了的一項。一戰王牌飛行員和酷哥喬，是他最出名的角色扮演形象。
1965年10月10日，史努比把長長的耳朵包在飛行員帽子裡，然後掛上墨鏡，經典的一戰王牌飛行員史努比閃亮登場！
史努比將自己的幻想能力升級，變身王牌飛行員，飛上藍天追逐自己的頭號敵人「紅男爵」。/動畫電影《史努比：花生大電影》
抗擊臭名昭著的德國飛行員「紅男爵」，是一戰王牌飛行員史努比的光榮使命。即便對手有著赫赫戰績，位列德國飛行員之首，史努比也沒怕。
他總是一往無前，全情投入，活脫脫一位英勇的飛行員，做到人戲合一的境界。
至於酷哥喬史努比則生性冷淡，鎮定自若，和作為飛行員時的樣子形成強烈反差。
不得不說他是善於角色扮演的大師。
史努比飛上太空，努力實現自己成為太空人的夢想。/動畫片《史努比上太空》
朋友比人多：狗眼看懂人心
露西唉聲嘆氣，史努比起身，垂眸思考三秒鐘，然後撅起嘴巴，一點點靠近。露西尚未察覺，專心致志地自言自語，身體不知不覺側向反方向。史努比閉著眼，誠懇地伸長脖子。突然，他腳底失重，摔了個狗啃泥。
一次有預謀的安慰計劃，無疾而終。
史努比曾說，他有很多願意傾聽自己的朋友。他又何嘗不是一個優秀的傾聽者。對於傷心的朋友，他認為無聲的擁抱勝過萬語千言；他還說我們應該做一個非凡的摯友，並善待我們的星球。
雖然很多人在史努比身上，捕捉到一絲個人生活的無奈感，但他和朋友們的相處模式，永遠讓人心馳神往。
《花生》漫畫/查爾斯•舒爾茨
不僅朋友比人多，他和朋友間的感情，也比人和人之間更深厚。
我們在他身上看到交朋友時的自己，通過他反思自己在人際交往時出現的問題。「當有人離開時，我們會說『再見』，但我不喜歡說那種話。我確切地知道自己需要什麼，我需要更多的『你好』。」
朋友們給史努比開歡送會，告別的時刻輪到查理致辭，他顫抖著站在桌前，一個字也說不出來，史努比垂頭喪氣，率先哭了起來。查理遞給他一盒禮物，史努比呆呆接過，兩人一起仰頭大哭。
朋友們給史努比開歡送會，告別的時刻大家無比傷感。/動畫電影《史努比，回家吧》
史努比走後，查理瘋狂地尋找他，痛苦地到處找人哭訴，說自己很難過，心都要碎了。不知過了多久，史努比終於回來了，朋友們歡呼雀躍，一遍遍喊著：「他回來了！他回來了！」
我們從未如此羨慕一隻狗，他仿佛擁有全世界的愛與依賴。
興趣比人更深刻：你聽說過託爾斯泰嗎？
史努比堅持閱讀《戰爭與和平》，每天一個單詞。
說來慚愧，我看過兩三個不同版本的《戰爭與和平》電影，卻不知道那本書長什麼樣子。
「此刻，我正研究反抗馬加比家族的歷史，那是公元前167年的事兒。」
《花生》漫畫/查爾斯•舒爾茨
每當史努比引經據典，或是蹦出富有哲理的句子，總有不少人發出由衷的驚嘆聲。這是比我見過的大多數人，更加深刻的狗，並且他深刻得理所當然，看上去一點兒也不做作。
他還喜歡黑塞和梵谷，崇敬最純粹的哲思和藝術。而我們呢？若不是前兩年趕上了梵谷的紀念日，加上一些影視作品和新奇展覽的推波助瀾，恐怕梵谷在阿爾勒的黃房子就算發黴，也不會有人問津。
活得更像人：對於當下心懷感恩
和其他成功的非人動漫IP一樣，比人更有人味兒，是史努比成功的關鍵。
豆瓣網友熊貓lx評論《史努比 第一季》：無論如何也不能接受一隻小狗是一個「全面人」的事實，它什麼都會，會扮作「戴面具的怪傑」參加任何孩子們的比賽，而且都會有很驚人的表現。
不過它也是一隻讓人哭笑不得的小狗，半夜要吃的，不會做任何一隻狗「應該」做的事情，而且總是會有些任性。
史努比和他的夢中情人。/動畫電影《史努比：花生大電影》
他會失眠，然後胡思亂想；他騙查理讀睡前故事，等對方睡著後偷爬起來，到客廳看電視；他迷戀寫信這一古典而浪漫的通信方式；面對人類朋友的苦惱，他會沒頭沒腦地冒出一些汪星人金句；他會為一片落葉傷春悲秋；會在莎莉抱怨他難搞時，用親吻偷襲她的臉頰……
當愛情降臨在自己身上，史努比也會被衝昏頭腦。他給老家農場的比格犬女孩寫信，用符號畫了一連串的親親抱抱和愛心；錯失愛人時，史努比崩潰暴走，但他不忘提醒自己：「永遠保持積極。」他說，要對我們擁有的一切滿懷感激，不要活在未來，要活在當下。
《花生》漫畫/查爾斯•舒爾茨
「史努比的整體個性苦中帶甜。但他是個堅強的角色，可以贏也可以輸，可以是一個災難，一個英雄，或任何東西，放在他身上都行得通。」史努比的創造者查爾斯•舒爾茨說，就算這隻狗真的遇到麻煩，也會當成奇幻來化解，總能全身而退。
一隻比人更有人味兒的狗，我們怎能不愛？