王建國、思文、呼蘭、龐博,上一季《脫口秀大會》的前五名,其中四位都站到最新一季節目的舞臺上,唯獨缺冠軍。
也就是卡姆。眾所周知,他出了事情。前幾天剛剛宣判,卡姆因故獲刑8個月。去年在《脫口秀大會》上把冠軍「一頓爆當」的卡姆,今年居然沒有機會再站上這個他可能再放異彩的舞臺。
而且也是在前幾天,與國內脫口秀興起淵源很深的賴寶也出了事,因病英年早逝,令人痛惜。
《脫口秀大會》第三季,就是在這樣悲涼的大背景下開始播出。而且就在7月22日節目開播當天,這一節目的主持人李誕還到現場送別了賴寶。
也是在這樣的背景下,很多觀眾再看新一季《脫口秀大會》——這個本來是讓大家笑的節目,心情會變得有一些複雜。
李誕沒有迴避這種複雜。開場白中他就徒手「唱衰」所在笑果公司和脫口秀行業,甚至沒有忘記點一下卡姆的行為——「麻醉自己,其實是有合法的途徑的。」
一
現場嘉賓也就是所謂「領笑員」的設置上,比去年更具吸引力。上一季的領笑員除了李誕,還有于謙和吳昕,而今年除了李誕,請到的是羅永浩和張雨綺。
羅永浩儘管沒正式演過一次脫口秀,但很多脫口秀演員都受到過他演講風格的影響;「虎姐」張雨綺多次參加《吐槽大會》等笑果的節目,表現亮點不少,尤其如今在《乘風破浪的姐姐》中言行亮眼,加盟《脫口秀大會》也很能吸引觀眾目光。
除了嘉賓的變更,今年更重要的變化是賽制。上一季節目每期設置一個主題,七八個脫口秀演員根據主題進行表演,當場評選出一位爆梗王,最終產生年度總冠軍。
這一季則採用突圍賽的形式,50位脫口秀演員上臺表演,競爭25個晉級名額,而後再展開更為激烈的角逐。這50個演員中,有前面提到上一季節目前幾名,也有趙小卉、楊笠這樣的熟臉兒,賈耗、小塊這樣不容忽視的脫口秀新人,更有李雪琴、老四這樣的跨界「新人」。
從7月22日播出的第一期節目來看,真可謂加量不加價。3個多小時看得人不覺疲倦,選手不管是馬失前蹄還是黑馬驚現,都讓人印象深刻。
二
周奇墨是脫口秀老將,但他不屬於上海的笑果文化,而是來自北京的單立人喜劇。周奇墨在北京的脫口秀圈成名多年,但由於基本都在線下演出,不像呼蘭、龐博一直參加線上節目,因此在全國知名度不算太高,但在脫口秀圈頗受認可。
周奇墨的表演並不以火爆見長,他多年來一直在進行「觀察式喜劇」的創作表演,深入細緻地觀察日常生活,發掘其中的喜劇元素,並將它們與其他場景進行嫁接類比,進行不緊不慢的模擬表演。不出意外,周奇墨的臺詞總能帶來信息增量,具有很強的知識分子氣息。
從這一次的表現來看,周奇墨關於古代高個子發明籃球的奇思,就非常符合他一貫的風格,而最後段落三種誇張表情的轉換,也沿襲他慣有的慢節奏。在比賽中進行這樣慢節奏的表演,當然代表周奇墨的一種自信,但從現場觀眾的反應來看,有些人明顯還不太適應——比賽現場畢竟不是酒吧和小劇場。
而表演完之後,周奇墨又勇敢地犯了一個無可挽回的錯誤——選呼蘭進行PK。呼蘭歷來比較好勝,被點名當然像爺們兒一樣上臺,開始自己的表演。
呼蘭從來都非常穩,在上一季《脫口秀大會》中大放異彩,幾乎每一期都奉獻出一段高水平作品。而客觀來說,這一次他的表演有失水準,尤其作為東北人說起東北的事,居然沒能引發爆笑。
不過憑藉主場優勢,經觀眾投票呼蘭最終打敗周奇墨晉級,「老炮」周奇墨慘遭淘汰。周奇墨立刻大呼後悔,還開玩笑說再來一遍,反正也不是直播。
然而比賽就是比賽,目前國內個子最高水平也相當高的脫口秀演員周奇墨,就這樣黯然走下舞臺。在座的羅永浩是周奇墨的粉絲,他依依不捨看著周奇墨走下去的背影,隨後發了一段感慨,他認為這樣的結果對周奇墨非常不公平。
三
同樣的名將失利局面,還體現在思文身上。
國內的女脫口秀演員不多,在各種節目中混得臉熟的思文,成為脫口秀女王。
從節目表現來看,思文的表演只贏得張雨綺和羅永浩兩盞燈,李誕倒是被逗得哈哈大笑,但有意沒有拍燈——三盞燈全亮就直接晉級,否則需進行搶麥戰。
幾位選手站起來,思文選了跟自己挨著坐的House。House名不見經傳,誰面臨PK他幾乎都站出來,這一次終於被思文選中。開始表演前他放了一些狠話,對於很多觀眾來說,這像是他將直接被思文PK下去的正常鋪墊。
然而,House的表演竟然引發現場觀眾的極大興趣。他此前是一個銀行櫃員,從日常工作經歷中挖掘出一段小故事,將銀行點鈔與黑社會交易進行類比,引發觀眾和嘉賓的舒適感,笑聲和掌聲不斷。站在旁邊的思文,笑容則越來越不自然。
脫口秀是什麼?大部分時間都是在說自己的事情——哪怕不是自己的事情一般也要以第一人稱講出。這時有過與一般人不同體驗的演員,就容易沾光,他們身邊發生的事情大部人都沒有經歷,但因其真實性又能夠被觀眾感知,這種既陌生又熟悉的感覺,加上其中的笑料,就非常容易引發共鳴。
House明顯沾了這樣的光。隨後的觀眾投票環節,不知名的House居然將思文挑落馬下,思文強裝笑顏走下舞臺,到後臺被工作人員一圍,忍不住哭了起來。
不過後面的節目還設置了復活環節,周奇墨和思文,將來很有可能重返賽場。
四
老將中表現最突出的是龐博。他引發現場沸騰的,是對張雨綺和《乘風破浪的姐姐》進行砸掛的部分。尤其說到什麼才是真正「乘風破浪」的時候,素來在臺上不容易激動的他,居然還跳了起來。
脫口秀從來就是法無定法的表演,而且除了臺詞,表演佔極其重要的地位,只要是為表演效果服務,什麼都可以展現。
就像去年的冠軍卡姆,他臺詞的幽默程度其實不如很多演員,但他就是敢演會演,用表情和形體誇張贏得更多觀眾。卡姆的臺詞如果給龐博或者呼蘭,恐怕永遠也炸不了場——當然卡姆很難再有這樣的上臺機會。
五
雙胞胎姐妹顏怡、顏悅又來了。她們的表演具有天生的不可替代性,李誕、池子等人哪怕再會講脫口秀,作為脫口秀天才再擅長感同身受,也無法表現出她們兩人獨有的舞臺效果。
顏怡、顏悅有大部分人不曾有的長期雙胞胎生活,在生活點滴中找到旁人難以直接體會的細節,將其發掘放大,加上兩人幾乎不動聲色的個性表演,挑動起觀眾笑的神經。另外,她們也算高顏值——儘管其中一個永遠比另一個臉大。
作為第二季節目中一戰成名的選手,趙小卉趙工也參加了比賽。不知是因為廠子工作太忙沒時間創作,還是面臨PK賽過於緊張,同樣還像過去那樣穿著工裝褲,但趙小卉這一次的表現並不理想。起碼沒有給觀眾驚喜,大多梗都中規中矩,好在最終涉險過關。
六
而從新人來看,有人平淡無奇,有人給出驚喜——比如老田。
老田應該是現場年齡最大的表演者。我此前沒看過他的表演,但從舞臺表現來看,他應該也有一定的表演經驗——如果沒有,那他就是天生演員。
老田極其擅長現掛,上臺前幾分鐘都在現場點評,幾乎每一句都能引發強烈效果。由於場子被帶得很熱,連自我介紹的car engineer,都出現炸場效果。受到觀眾強烈反應的影響,在座很多選手都不由自主站了起來。
脫口秀有個重要的表演技巧叫call back,或者就叫「重複」,就是將前面提到的一個引發效果的梗或關鍵詞,到後面適當時機再講一次,就容易引發比第一次更為火熱的效果。老田無疑深諳此道,car engineer的梗多次重複,不過重複太多次就邊際效應遞減了。
不管怎麼樣,老田贏得現場極大認可,最終成功晉級。
另一位有些炸場的演員,叫小塊——名字上與老田對仗。
名字平淡無奇,念出來甚至還要想一下要不要加兒化音。然而到舞臺上,小塊就開始現場裂變,從一小塊逐漸變成一大塊,終于震動全場。
儘管北京人能說會道,但如今國內知名的脫口秀演員,帶北京話腔調的並不多,小塊則自帶典型的北京口音。北京口音給人的感覺往往是幽默又失之油滑,而且往往帶有一定的輕慢態度,不過小塊的講述揚長避短。
他講的是拆二代的故事——這樣的故事往往令人嫉妒且生厭,但這個被動富豪的故事被小塊講得妙趣橫生,節奏感也極好,有意打造出來的傲慢不僅不令人討厭,反而讓人心生歡喜。由此羅永浩還點評說,這是最不讓人討厭的有錢人。
看上去長相平平連名字都顯得老派的楊蒙恩,上臺之後也給出一些驚喜。
七
跨界方陣中,網紅錦鯉李雪琴登臺,表演她並不擅長的脫口秀。如今很多脫口秀演員都帶東北口音,這種口音也具備天生的喜感和感召力。
李雪琴還是更適合視頻和直播表演,被精心打扮一番後站上脫口秀舞臺,多少顯得有些緊張。前半段她表現不錯,到中間被觀眾無意打斷之後,經驗不足的她節奏垮了下來,最終止步於比賽。
在《奇葩說》中咆哮全場的歐陽超也出現在現場,這一次他沒有咆哮,也沒有給人驚喜。他對脫口秀的表演應該還存在誤解,講出的很多事都是別人的事,以第三人稱的口吻說出,而且基本都是冷笑話,這樣的笑話和講法沒有辦法引發更多笑聲。傅首爾的老公老劉也登臺表演,幾無亮點,很快被淘汰。
八
李雪琴在表演過程中提到一種現象,就是視頻網紅經常抄襲脫口秀演員的段子,對鏡頭演一遍就成自己的作品了——其實創意和臺詞都來自脫口秀舞臺。
李雪琴是用調侃的語氣來說這段話的,這引得李誕也「痛心疾首」,說平臺播出的這些節目還好些,畢竟有很多觀眾盯著,抄襲容易被發現。有些人選擇到線下小劇場去聽,拿個錄音筆錄回去直接演,這種抄襲就沒有辦法杜絕。
對於段子抄襲,此前曾多次引發熱議。剛剛離開的編劇也是曾經的段子手賴寶,就曾有不少段子被抄襲包括《愛情公寓》。有些抄襲者不但不付稿酬不道歉還振振有詞,強詞奪理說他們並不是原原本本拿過來就說,而是經過再加工再演繹,付出了更多勞動,因此就不能再說是抄襲。
我從未見過有如此厚顏無恥之人。如果人人都像他們那樣等著別人先創作而後進行所謂再加工,喜劇產業最終只能變成無源之水。
九
賴寶去世之後,作家戴波發了一條微博。和賴寶一樣,戴波曾經是一個段子手,當年網名「東土大唐三俗和尚」,與賴寶有過交往——
九年前戴波剛開始創作一些段子,略有關注者,而賴寶已是成名作家。有一天,賴寶發私信給戴波說:兄弟,我這裡有份雜誌準備做一個專欄,每期推一個段子手和他的作品,第一期就推你啦。麻煩你整理十條自己滿意的段子發給我。100塊錢一條,你看成嗎?
電腦這頭的戴波,惶恐激動得像個小粉絲。這個價格在當年高得離譜,而且賴寶是把他推向更多讀者。後來戴波總跟賴寶半開玩笑說:你是我的恩人。
「現在賴寶兄突然走了,我心情黯然,像是被割斷了某條命運的線。」戴波寫到。
如果沒有賴寶,也許《今晚80後脫口秀》當年就不會那麼精彩,那是國人最早看到的脫口秀節目,意義重大。這個節目如果影響力不夠的話,也許就沒有後來的《吐槽大會》和《脫口秀大會》,我們的笑聲也就少了很多。