夜行實錄 一個尾隨著跟蹤狂的男人

2021-03-02 魔宙


夜行者

記錄黑暗

也融於黑暗

               

 《夜行手記》


中關村跟蹤狂,我做「夜行者」的第99件活兒。

「夜行者」是個舶來語,英語裡叫Night crawler,聽著跟蝙蝠俠似的,實際是個苦逼的活計——指一些追逐獨家或一手的社會新聞(例如連環殺人、色魔、滅門慘案之類的),賣給大媒體賺錢的自由記者。

和狗仔差不多,只不過大家追逐的對象不一樣,傑克吉倫哈爾去年曾演過一部夜行者的同名電影,講的就是這個行業的故事。


傑克吉倫哈爾扮演的夜行者

我為Discovery工作時,偶爾會在「夜行者」手裡買新聞,所以對這個群體稍有了解,知道還算賺錢。

兩年前,失戀的我放棄了Discovery的工作,從上海回到北京,當起了「夜行者」。入行後,我算見識到了這行的黑暗——還不如狗仔,雖然我們都瞧不起狗仔。

這是個遊走在法律邊緣的行業,靠這個賺到錢的人很多,但金盆洗手後,大家往往三緘其口,絕口不提自己做過的事兒,幹這行出頭的,都幹過點缺德事兒。

有很多夜行者被判入獄或意外身死,如我之前所說,這是份挺賺錢的工作,但高收入就意味著高風險。09年時有個同行,為了追周克華的獨家新聞而被對方槍殺在了長沙街頭。

死在周克華槍下的同行


身為夜行者,就要承受這樣的風險

好的一方面是,這份工作挺刺激的,能讓你經歷各種體驗,進局子、兇殺現場、追車、生命危險、血腥——甚至直接與殺人犯、變態或黑幫成員對話。

我就曾幾次面對過像周克華、曾開貴這樣的冷血殺人犯,但在我看來,許多人都比他們更詭異和令人害怕,比如說,我在中關村遇見的那個人。

9是我的幸運數字,所以第99件活對我來說充滿了紀念意義,那天我收到K13號線人的線報——中關村跟蹤狂的線索。

我打算第二天幹完這個輕鬆的活兒,晚上去agua吃點黑豬火腿,在附近的雪茄館抽根雪茄,找個姑娘在工體浪一圈,然後帶她回家,以享受的方式紀念這個幸運的日子。

至於那個所謂的「中關村跟蹤狂」,我根本就沒放在心上。

當時一些有關的新聞

只不過是一個喜歡跟蹤別人,並把照片郵寄給受害人的怪胎而已,比這怪異危險的人和事我見得多了,中關村跟蹤狂簡直就像嬰兒一樣沒任何危險——連警察都不太愛管。

警察不愛管,主要有兩個原因:

一、沒人受到肉體上的傷害;

二、受害人沒受過二次騷擾,在收到照片後這件事兒好像就結了。

但對我這樣的「夜行者」來說,這是個好素材,有許多人關注,也不至於被政府封鎖消息,只要能找到好料,媒體一定能出個好價。

這是我的一個媒體朋友13年的論文,說的就是媒體從夜行者手中買新聞的事,感興趣的朋友可以搜下

對於夜行者來說,吸引眼球和流量的新聞,就等於金錢

按照K13的線報,我首先找到了幾個受害人,在他們那裡除了看些跟蹤的照片,沒得到任何有用信息。

橫拉觀看被跟蹤照片

要滑到最後一張

這跟蹤狂的拍攝水準還真是夠侮辱這個「職業」的,跟我有的一拼,估計也是用手機拍的。我因為總用手機拍攝,賣東西給媒體那幫吸血鬼時沒少被壓價。

我打算放棄拜訪剩下的幾個受害人,直接去找K13給我的主要線索——一個在跟蹤狂手裡取過好幾次件,被懷疑就是跟蹤狂本人的快遞員。

找到了**快遞的站點,向他們打聽那個叫做張鵬的快遞員,卻得知一個多月前這人就辭職了,沒人能聯繫到他。

嘿嘿,事情終於開始變得有點意思了。這已經消失一個多月的張鵬,大概就是那個所謂的「中關村跟蹤狂」了吧。只要找到他本人,弄到點獨家的東西,掛在FTP上一定能賣個好價錢。


夜行者和媒體們有個隱秘的公用FTP站點,每天只在凌晨開放,競價買賣新聞。

到了中午,我有點餓,一邊打電話拜託線人查這個快遞員張鵬,一邊在中關村地鐵站旁的味多美挑了一個麵包,打算吃完繼續工作。

在我結帳的時候,一隻手伸過來,在我的餐盤裡多放了一個和我相同的麵包,一個聲音在我身後說:「想找我?先請我吃個麵包吧。」

幹了兩年多的夜行者,還是第一次被別人追蹤

我轉身,一個鼻梁很高但有些腫的男人微笑著看我,伸出手自我介紹:「你好,我是張鵬。」

沒等我說話,張鵬一點不客氣的拿起一個麵包:「今天天兒不錯,我們邊走邊聊。」

我把手機揣進兜裡,跟上他的腳步,問他,你就是中關村跟蹤狂?

他笑笑:「不是,但我知道誰是。」

賺錢的素材來了,我打開了口袋裡的錄音筆,問他是在哪兒跟上我的。

他深吸了口氣:「你在商場上廁所的時候,北京天兒好久沒這麼好了。」

人在上廁所的時候身體很放鬆,警戒心也會降低

我倆在路邊的花壇坐下,吃著麵包,聊著天,身邊來來往往的人聊著創業和投資,這讓我們看上去也像兩個苦逼的創業者——還是沒拿到投資的那種。

北京難得的好天,我和張鵬坐在這個花壇上進行了一場對話

當然,我倆聊得和創業毫無關係,我們都在試圖搞清對方的身份。他想知道我是誰,為什麼要調查中關村跟蹤狂。我想知道他是誰,對於跟蹤狂他都知道些什麼。

我告訴他我是個偵探小說愛好者,喜歡調查一些不尋常的人和事,滿足自己的好奇心。

扯皮了一段時間後,我向張鵬承諾,只要他滿足我的好奇心,就不再調查這件事。

張鵬終於答應告訴我,他所知道的一切。

張鵬第一次見到跟蹤狂,是北京極其普通的一天,霧霾,每個人都戴著口罩。他接到電話,有人要郵東西,在中鋼廣場等他。


張鵬和跟蹤狂第一次相遇的地方

到了中鋼廣場後,張鵬見到了一個短髮戴口罩,看不清臉的姑娘。姑娘已經將要郵的東西打好了包裹,而且就是郵到身後的中鋼廣場。張鵬心裡有疑問,但猜測姑娘可能是給前男友還東西,就什麼都沒問,過了兩天,這事兒就被他忘在腦後了。

可沒過幾天,張鵬又見到了這個姑娘,還是霧霾天寄包裹,還是戴著口罩看不清長相,但東西是寄到另一個地方。要不是張鵬是個細心的處女座,他甚至注意不到這是同一人。

沒過多久,警察找到了張鵬,說有兩份跟蹤狂的快件都是他籤的單,向他了解情況。這個時候,張鵬終於知道了那個姑娘的身份,她就是中關村跟蹤狂。


張鵬給我看的跟蹤狂半臉照


在張鵬某天送件的路上,他第三次見到了跟蹤狂,他騎著小電瓶車悄悄的跟上了這個姑娘,想記下姑娘的住址,向警察舉報。

但姑娘摘下口罩的臉迷住了張鵬,他不僅沒向警察舉報,還悄悄跟蹤了一段時間,甚至在姑娘跟蹤別人的時候,他都在後面跟著。

張鵬發現跟蹤狂姑娘喜歡跟蹤高鼻梁的帥哥,於是他辭職去整了個鼻子,回來就和姑娘坦白並且表白了。

姑娘震驚之後,很高興的答應了——她之所以把照片郵寄給受害人,並不是因為喜歡這麼做,而是因為沒人和她分享這種跟蹤的喜悅。

現在有了張鵬,她再不需要把照片寄給受害人了,所以,也再不會有什麼中關村跟蹤狂了。

有了男友的跟蹤狂,決定消失在公眾的視線中

聽張鵬講完,我不由摸了摸口袋裡的錄音筆,普通人愛上變態,這個素材一定能賣很多錢,我已經迫不及待想奔向家裡整理今天的素材。

但出於自己「偵探小說愛好者」的身份,我又問了他一個問題,為什麼他的女朋友會喜歡跟蹤別人?

張鵬讓我去知乎上搜一個問題,跟蹤狂的心理機制,說他女朋友曾匿名回答過。

再次向張鵬承諾不會將此事洩露出去,我興高採烈的回了家,這次能賣很多錢吧!


那天公交卡還沒錢了,現排隊充的錢,中關村人真TM多

回到家,我打開電腦,搜了張鵬提到的那個問題,打算整理到素材裡。

有許多回答看起來專業又合理,不僅給跟蹤狂下了詳細的定義,還分析了類型,收到了許多人的讚許。

只有一個沒人注意的匿名答案,我覺得一定是跟蹤狂回答的。

我歇了一會兒,洗漱出門,享受早已計劃好的夜生活,黑豬火腿、雪茄、酒精和姑娘。打算明天再把錄音筆裡的音頻導出來,加上其他材料,掛到FTP上從那媒體那拿個好價錢。

當時我還感慨,真是愉快的一周,9果然是我的幸運數字。

結果第二天我從宿醉中醒來,發現錄音筆不見了。

在我尋找錄音筆的時候,敲門聲響起,我打開貓眼,沒看見任何人,只有一個包裹擺在地上。我拿起門口的水果刀,打開門,飛速拾起包裹關上門,穩定了一下心跳,打開了包裹。

裡面是我剛才一直找不到的錄音筆,還有一疊我昨晚出去玩時的照片。


沒想到昨晚一直有雙眼睛在注視著我

懷著忐忑的心情,我按下了錄音筆……

世界從未如此神秘

▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬

We Promise

We Are Original

本文屬於虛構,文中圖片視頻均來自網絡,與內容無關。


§魔宙§



相關焦點

  • 當你遇到變態跟蹤狂少女該怎麼辦?盤點動漫裡的跟蹤狂少女們
    平常大家認為的跟蹤狂可能一般都是男人吧,有沒想過如果是被女生跟蹤會是什麼感覺呢?所以今天我們就來說說那些動漫裡出現的變態跟蹤狂少女們。我妻由乃在動畫中,張間可以說是一個喪心病狂的跟蹤狂,她瘋狂地愛著誠二。不過因此這個彪悍的女子也竊聽到了很多反派人物的內幕。天海悠紀華
  • 《 特工》科林費斯妻子出軌 曾與跟蹤狂有外遇
    《 特工》科林費斯妻子出軌 曾與跟蹤狂有外遇時間:2018-03-10 23:24   來源:今日頭條   責任編輯:毛青青 川北在線核心提示:原標題:《 特工》科林費斯妻子出軌 曾與跟蹤狂有外遇 2018年3月10日訊,據國外媒體報導,奧斯卡影帝科林費斯(Colin Firth)和他的妻子利維亞吉吉麗(Livia
  • 是痴情男主還是跟蹤狂?|如何判別是否被跟蹤?如何反跟蹤?
    一般來說,跟蹤狂會試圖與受害者聯繫。跟蹤狂也會騷擾受害者的家人和朋友。這是因為跟蹤狂試圖「接近」受害者,或報複試圖幫助受害者的人。用AAS的創始人兼執行長Ann Molds的話來說:跟蹤行為是一種極具危險和破壞性的罪行,它會給受害者的生活帶來不可逆轉的傷害。這是一種人們知之甚少並且低估的犯罪行為。
  • 黑夜跟蹤狂:追捕連環殺手 Night Stalker: The Hunt for a Serial Killer (2021)
    黑夜跟蹤狂:追捕連環殺手 Night Stalker: The Hunt for a Serial Killer (2021) 中字
  • 好久不見,網絡跟蹤狂
    這麼拖更的原因,是因為我們在策劃一個食器展,具體信息在下一期來公布。最近一陣聽到的壞消息相當不少,先是鯨書同學在微博上爆出了自己被跟蹤狂騷擾了三年的事情,弄得自己疑神疑鬼甚至搬家;然後是一位知乎網友,在回答中說出了自己被一名女性跟蹤、堵門長達八年。
  • 3分鐘試玩實錄:《百鬼夜行》手遊12月23日開測_網路遊戲新聞_17173...
    【本視頻由17173實錄團隊出品】《百鬼夜行》三分鐘試玩實錄遊戲簡介:《百鬼夜行》是一款日式和風的橫版放置掛機類手遊《百鬼夜行》是款匠心之作,將輕鬆逗趣的Q版畫風與平易近人的放置玩法相結合,碰撞出了既接地氣又具時代感的火花。
  • 東京‧椎名林檎‧百鬼夜行2015實錄
    回來後忙完近期手頭的工作,訂好10月下旬去東京的近一個月的行程,有工作也有私生活,每年這個季節都跑不了。旅居東京期間中途又因工作去了趟紐約,月初回來只等著11月6日NHK HALL那場音樂會的到來。離開場還有二十分鐘,外面已經排了長龍,很多人穿著演出當天或往年演唱會的主題浴衣,就這樣跟著「百鬼」夜行進了大廳。說起「椎名林檎と彼奴等がゆく 百鬼夜行2015」名字的由來,猜想一是演出檔期夾在萬聖節和聖誕節之間,二是椎名林檎一直都對神鬼宗教有特殊的愛好。號稱京極堂迷的椎名林檎,七年前東京事變時期就親自為電影《魍魎之匣》創作演唱了片尾曲《金魚之箱》。
  • 網盤電影資源今日推薦:《求愛交叉點》、《黑夜跟蹤狂:追捕連環殺手》、《阿曼達與小狐狸》、《彩蛋大屠殺》​(資源在本頁)
    黑夜跟蹤狂:追捕連環殺手 Night Stalker: The Hunt for a Serial Killer (2021)/暗夜跟蹤狂:追捕連環殺手 / 夜行者:極惡連環殺手(港/臺)導演: 蒂勒·羅素類型
  • 撒旦的門徒:美國史上最惡名昭彰的連環殺人犯「黑夜跟蹤狂」
    1月13日Netflix 迷你紀錄片《黑夜跟蹤狂:追捕連環殺手》上線。
  • 跟蹤狂在日本,到底有多瘋狂?
    號,日本修正了《反跟蹤狂法》,將網際網路跟蹤狂新增為限制對象。刑罰由半年以下,改為一年以下。近年來日本跟蹤騷擾案件數量連續創新高,而且案件性質越發惡劣,引發日本社會普遍關注和擔憂。小九就跟大家介紹過一起跟蹤狂刺殺女偶像的案件。在2016年5月,日本女偶像富田真由被埋伏在活動會場門口的男粉絲巖埼友宏刺殺,頭、胸、背共中20幾刀,當場失去意識。
  • 執著的日本跟蹤狂!不僅監視女生,還送早飯送內衣,幸好受害者及時求助...
    在日本對於女生來說有兩種可怕的存在:一個是電車裡的痴漢,一個是無處不在的跟蹤狂。
  • 遭上司性騷擾,遇變態跟蹤狂,看完以後頭皮發麻!
    為了擺脫一個名叫大衛的男人的騷擾,女主索耶搬到遠離家鄉的另外一座城市,準備開始新生活。新工作還算順心,除了老闆時不時的性騷擾暗示,一切都風平浪靜。原來是之前被跟蹤的經歷留下了不小的陰影,導致她經常出現幻覺。剛剛親熱時,她把男孩的臉看成了跟蹤狂的臉,才會做出如此舉動。
  • 無敵使人無聊,無聊使人變態,高次存在先生真的是跟蹤狂
    無敵使人無聊,無聊使人變態,動漫界有不少因為太強就變態了的角色,新漫畫《無重力少年》中的高次存在先生看起來就很無敵,在強大和神秘的同時,他也有其實是一個跟蹤狂的嫌疑,在近期更新的第7話中,高次存在先生的跟蹤狂行為被證實了。
  • 【輪到你了第17話】跟蹤狂的自白、菜奈死亡真相的留白~
    由原田知世和田中圭雙主演的跨季日劇「輪到你了(あなたの番です)」,於8月18日播出第17話,上周翔太等人殺到跟蹤狂內山家裡,眼前出現的卻是讓人意想不到的場面
  • 《少年的你》否認融梗,網友:一次偶遇正常,十次八次必有跟蹤狂
    電影導演曾國祥聲稱只看過一遍小說,電影只是「借殼」,而《少年的你》原著作者玖月晞在電影上映十多天之後,11月4日突然發聲,否認抄襲和融梗,辯稱自己「從未抄襲,也從未違背一個文字工作者應有的初心、原則和底線」,一切網友對融梗的指責,均來自於或許「共通的思考」。玖月晞結尾將自己比作受害者,稱自己「和念念相似,但沒有小北」。
  • 致跟蹤狂:可別把默默守護和變態騷擾混為一談!
    作為一個以傳播正能量、探討科學與人性的欄目,本期的11區奇異事件薄自然不會也加入到對追星族的口誅筆伐當中,而是將如柯南一般雪亮的眼睛投向了富田真由事件的背後——不同於劉亦菲事件,富田真由被刺不單單是一起瘋狂粉絲的襲擊,而是變態跟蹤狂示愛不成的惱羞成怒。
  • 她是被人群圍繞的偶像,卻也是跟蹤狂的血色獵物
    沒想到,噩夢就此開始,經紀公司老闆收到爆炸信,編劇被捅死在公寓電梯中,拍寫真集的攝影師,眼睛和下體被戳得鮮血淋漓……她是被人群圍繞的偶像,卻也是跟蹤狂的血色獵物文/釗衍你聽說過SNH48嗎?這是一個大型女子偶像團體,沿襲自日本AKB48,粉絲眾多。
  • 網絡窺探、偷拍、尾行,這是一部專門描繪跟蹤狂的漫畫!
    電影《我在你床下》和漫畫《班會》的男主都算是這兩類跟蹤狂裡的傑出選手了。女主角乃咲就是一個跟蹤狂~~她每天起床的第一件大事就是喬裝,然後趁早去「取」她同學佐伯優太家昨天的垃圾。在書店打工被跟蹤的女孩子就是阿部惠。而她的男朋友就是第一個故事裡一直被跟蹤的佐伯優太按照時間線,是佐伯和阿部在一起之後,然後又遇見了另一個跟蹤狂。
  • 觸及真心:大boss即將登場,身份神秘,同樣也是一個跟蹤狂
    近日韓劇《觸及真心》引起了網友們的熱議,該劇自從播出以來就一直擁有較高的關注度,其中兩位主演李棟旭和劉仁娜自然成為了焦點,在前幾集中,屬於兩位主角相互了解的階段,並沒有出現什麼反派人物的阻隔,如今隨著劇情進展,許多人都認為兩人或將很快走到一起了。
  • 日女主播曝曾碰上跟蹤狂 過程實在驚心動魄
    日女主播曝曾碰上跟蹤狂 過程實在驚心動魄時間:2016-01-06 22:52   來源:鳳凰網   責任編輯:毛青青 川北在線核心提示:原標題:日女主播曝曾碰上跟蹤狂 過程實在驚心動魄 近日,日女主播曝曾碰上跟蹤狂女主播小林麻耶參加日本臺綜藝節目的演出,自曝在TBS做女主播時期曾遭遇跟蹤狂,被痴心粉絲追蹤很困擾。