原創 野望 我們是有故事的人
- 職 業 故 事 -
張達20歲那年，母親用不多的積蓄給他安上了第一雙假肢。下地走路的那一天，張達第一次走出自家門前的小空地，他沿著泥濘小路走到了國道，又沿著國道走到了最近的小鎮。
1
去年十二月，我在北京，偶然邂逅了一家特別的列印店。五十平米不到的破舊小店，被一個廢舊停車場的攔網切斷了與外界的聯繫——即使在城中村，它也是最不起眼的那一個。
我進門時，老闆正站在門口煮麵，我注意到他的左手一直插在褲兜裡。他抬頭衝我咧嘴一笑，露出一口大黃牙：「小夥子，列印啊？」隨後指了指店裡唯一一臺電腦，示意我自己操作。
臨列印前，我發現排版上有些問題解決不了，搗鼓了半天也不知道該怎麼辦才好。一隻手從我身後伸過來，接過了滑鼠，看到那上面到處都是皸裂的疤痕，我想起了從前見過的那種八十歲老農的手，可這隻手的主人分明只有40歲上下。
老闆一言不發地盯著屏幕，即使在這個時候，他的左手還一直插在口袋裡。需要用到鍵盤的時候，他也是把右手從滑鼠上移過來，以一種極度彆扭的姿勢操作著。
正當我暗自奇怪時，他拍了拍我的肩膀，排版的問題已經解決了。「謝謝您。」「不客氣，你哪的人?」「安徽。」
老闆沉默了幾秒，語出驚人：「安徽人不錯，留下來吃飯吧。」
我有些愕然，正在想以什麼理由婉拒這突如其來的邀請時，他已經從一旁的柜子的底部翻出了原材料——一塊砧板、一把菜刀和兩小塊冬瓜。一直隱藏在口袋裡的左手也終於亮了出來，那場景我至今都無法釋懷，整隻左手上只能看出一根細小的畸形手指，而本該長著另外四根手指的部位怪異地聚合成一團。如果非要找一個詞去形容，那大概只有「豬腳」了。
雖然我的震驚只用片刻就很好地收斂了起來，但還是被他敏銳地捕捉到了。他扯了扯嘴角，露出笑容：「嚇到了吧，我是殘疾人，出生就是。」
說罷又拍了拍雙腿，自嘲道：「兩條腿，也是假肢咧。」見我默默不言，面帶愧色，他又伸出了右手拍了拍我的肩膀，略顯笨拙地轉了個圈，「這假肢，比真的還要更平穩些！」
我不忍再去拒絕，反而主動上前搭了把手。或許是因為沒什麼朋友，他顯得格外健談。
2
1975年，山東德州。張達剛出生的時候，母親不敢睜眼多看。父親則抱著襁褓中的「怪物」，不敢接受現實，失魂落魄跌坐在地上。
在他之前，家裡已經有了一兒一女，但當時農村養兒防老的觀念盛行，家裡的孩子總是不嫌多的。父親張雙喜想過把他拋之荒野自生自滅，村裡惟一的神婆攔了下來。她告訴夫婦二人，上天虧欠了張達，這樣做會遭到現世報。
神婆是受村裡人尊敬的，因為她可以請神上身，預知未來禍福。神婆的一句話無疑是一張護身符，而他後來才知道，神婆是個瘸子。
自從張達出生後，面對著村裡人異樣的目光，父親張雙喜心裡的鬱結與日俱增，過上了借酒消愁的日子。在某天中午醉酒後，神志不清的張雙喜掉進了水裡淹死了。張雙喜正值壯年，大家對他的死總是議論紛紛，而且必定會提到張達的名字。張達靠雙臂爬來爬去，去過最遠的地方就是自家門前的空地，對此他並不知情。
張達20歲那年，母親用不多的積蓄給他安上了第一雙假肢。穿上外套將手籠在袖中的張達，除了走路姿勢有些怪異，看起來和常人並沒有什麼兩樣。下地走路的那一天，張達第一次走出自家門前的小空地，他沿著泥濘小路走到了國道，又沿著國道走到了最近的小鎮。
「那時候的我，以為天大地大也就那麼點大了。」每次和人回憶起那天的情形，張達總是這麼自嘲。
過了不久，母親病重。三兄妹陪在床前，老母親握著張達的手說：「你這個樣子，什麼也不會。我走了，你一個人怎麼過呢？」說罷她瞥了一眼哥哥和姐姐，斷斷續續道：「好在你還有兄長，有姐姐，你搬去他們那，有他們在，你餓不死，就行啦。」
母親斷氣後，張達回頭看了眼姐姐，發現對方正躲著他的目光。他有些羞惱，發誓道：「我能養活自己，不會吃你們一口糧。」
3
本來按照姐姐的意思，張達這個拖油瓶沒有資格拿到遺產，大哥急了：都是一個娘胎裡出來的，他20年沒見過世面怎麼養活自己，總不能真讓他去死吧。最後，大哥給了姐姐一點補償，遺產落到了張達手裡，破敗的老屋、一塊地、1000多塊錢，這事兒就這麼了了。
回到家裡，張達找出了短命老爹留下來的兩包煙，什麼牌子的他也不認識。他看都沒看泛黃的菸捲，直接往嘴裡塞，嗆得眼淚都出來了還是固執地一口接著一口。一個晚上過去了，兩包煙空了，大腦缺氧的他什麼東西沒想明白，靠在大門上昏睡了過去。
第二天一早，被雞鳴聲吵醒的張達費力地直起了身子，用腳把門口的菸頭胡亂地踢到一起。既然沒有知覺，那就讓它們有點用，張達這樣想著。他吐了口滿是焦油味的唾沫，一瘸一拐地沿著小路向小鎮走去。
在通往小鎮的國道旁有一個廢品站，張達走到那的時候，天已經蒙蒙亮了。有些疲憊的他就靠著成山的廢品堆稍事休息，手邊是一堆書，他隨手拿起一本翻開，一個字都不認識。
「你誰啊？來我這偷東西，去去去去！」廢品站的人急忙跑來驅趕他，一腳踢在張達的假肢上，異樣的的觸感讓他有些吃驚，一時間也忘了繼續開口。
張達才勉力支起上半身，又一屁股坐了下去，眼睛一片灰濛濛，和對方大眼對小眼。良久，張達才木訥地開口：「就這些破東西，誰還偷？」
「你這小崽子，還敢看不起我？我這寶貝可多著呢，有的是人來淘東西。」那人說著，目光突然停在了張達的左手上。
察覺到對方的目光，張達趕忙將左手縮進了袖子。
4
那是1995年5月份，張達記得很清楚。那次邂逅，是他懵懂生活的轉折點。
廢品站負責人叫陳明，是個40多歲的中年人，看張達可憐，就讓他每天來廢品站幫自己幹活。薪水當然不高，但是整理出來的一些舊書籍他都象徵性地收了一點錢賣給張達，從薪水裡扣。
在他的指點下，張達每天都會抱著這些舊書籍走幾公裡的路去鎮上，賣給鎮子東北角的一家舊書店。老闆也不是來者不拒，每天的舊書只要了三分之一，還沒廢品站一半的薪水高。漸漸地，張達也就對賣書不抱什麼指望了。
他拿著本淘來的舊字典，和老闆做了一錘子買賣：「我幫你淘書，你教我識字，我便宜賣你。」
也許是沒動過腦子的原因，張達認起字來非常吃力，每天好幾公裡的來回，一學就是兩年。那時候，他每天晚上都要抱著那本字典才能睡得著。
雖然勉強識字，但是這對生活好像沒有起到什麼立竿見影的效果，兩年的時間裡入不敷出，越來越少的積蓄讓張達有些焦急，他開始尋找機會。
鎮上有家網吧，也是惟一的網吧，一些小青年還有遊手好閒的中年人經常過去消遣。張達每天認完字經過網吧門口，都要駐足向著人聲鼎沸的網吧瞅上好半天。每到這時候，他都要把手揣進兜裡碰碰那少得可憐的零錢——腿沒知覺，用手碰上了才安心。
過了幾天，張達出了50塊，從陳明手上淘走了一臺廢舊的電腦。陳明說這是自己收的，沒壞，就是有點舊。張達把電腦搬回家，打小只會遍地爬的他搗鼓來搗鼓去也沒鬧明白。
當時有一部分人去網吧是為了練習打字。他總是假意去網吧溜達，實則是在物色合適的人選，而這部分練打字的人就是他最主要的目標。
「打字哈？我屋有，便宜，去不？」每找到一個目標，他都要走到近前這樣問一句。這樣的拉客行為有一天還被老闆發現了，把他堵在網吧門口，發現他是個殘廢后就啐了一口唾沫讓他滾蛋。這苦吃的值，一個禮拜後他招來了第一位顧客，一個跟他差不多大的年輕小夥子。
看著小夥噼裡啪啦，張達心裡痒痒，但鍵盤上都是類似拼音的鍵位和一些莫名其妙的符號，他只能望而卻步。最後收錢的時候，張達提出網吧一半的價格，對方不滿，咕噥著：「你這兒這麼偏，來一次多不方便，我還不如去網吧呢。」
這句話正中張達下懷，他祭出老套路：「教我玩電腦，不收錢。」
沒賺到錢，張達依舊樂呵呵的——自己這樣的「廢物」，能多會一點東西都算是賺到了。被舊書店拒收的那堆書張達都沒捨得扔，沒事的時候就翻翻。裡面有不少手冊是關於文檔編輯和列印教學的，一開始他看得雲裡霧裡就扔到了一邊。熟悉了電腦操作後，他就自學了裡面所有的技能。
他在學習電腦操作的過程中和小夥子熟絡了起來，小夥子感慨於張達的不幸，時常為他招攬一些生意，倒也經常帶來一些微薄的收入。
5
2002年初，張達迎來了家裡第一位客人，是一位遠房表哥。張達聽說過，這位表哥很早就出去打工，在外邊開了一個家裝公司，有了不錯的事業。表哥開門見山：「聽說你懂點電腦，有興趣和我去天津嗎？我幫你開家列印店。」
「順便幫我照看下孩子。」
張達不算傻，知道後面這句話才是重點。人往高處走，他沒理由拒絕。
初到天津，表哥在靜海給他租了個店面，又給了他一些啟動資金。他拿著這些錢，想到自己被人這麼看重，眼淚就沒忍住地往下流。手頭的資金不少也不算多，買一臺印表機太貴不划算，於是他索性租了一臺。
租金不貴，但他要向出租方支付成本費用，每月頭3000張紙是基本不盈利的，超過了3000張出租方會降低成本費，那之後才能有明顯的盈利。
在當時想要有盈餘，得有穩定的大客戶。有句話說的好：小客戶隨緣，大客戶靠宣傳。張達不會宣傳，真是管他大小都是隨緣，整天坐在店裡等客上門。也許是傻人有傻福，他很快就聚攏了一批回頭客，雖然單個需求量不大，但是合在一起也勉強能盈利，維持店面的運轉。
剛穩定下來，表哥就送來了自己即將上小學的兒子——小軒。初見小軒，張達就喜歡得不得了。即使見到了他的左手，小軒對他還是很親近。臨走前，表哥塞給他一個油紙包，他打開一看，厚厚的一疊票子，表哥說這是小軒半年的夥食費，叮囑他把小軒照顧好，半年後他會再添。
張達默默地收下了油紙包，猶豫了一下，珍而重之地放進了抽屜裡，壓在最底下，鎖了起來。表哥幫了他太多，他也想為對方做點什麼。這些錢，他決定存起來，靠自己的雙手養活自己和侄兒二人。看現狀這種想法顯然並不現實，他很快做出了改變，不再羞於宣傳，他列印了幾盒名片，散發給新老顧客，央求他們幫自己宣傳。
平日裡他的收費也算公道，列印上有什麼難題他也會耐心地幫忙解決，顧客們自然不會拒絕，大都幫忙宣傳。生意越做越好，手裡漸漸也有了餘錢，他每天接送小軒上學，還抽空練習廚藝。
6
好日子沒能持續多久，本來這附近就他一家列印店，大家看他生意好於是紛紛模仿。兩年不到，這旁邊就新開了三家列印店。有競爭自然會降低客流量，況且他的店面不大，印表機也比較老舊麻煩，漸漸地很多老顧客也紛紛銷聲匿跡。
很快收入又開始和支出持平，小軒又正是長身體的時候，在食材上邊他是一點都不省，每天大魚大肉蔬菜瓜果。每天送走小軒後他就靠在店門口默默地啃饅頭，身上的幾件衣服來來回回穿了幾年也沒添過新的。
列印店的對面開了個浴池，老闆是安徽人，張達每天啃饅頭的場景被他看在眼裡。他們吃飯挺晚的，每天中午都會喊上張達一起吃飯，直言也就多了一副碗筷。張達實在拗不過他們，再加上手裡的白面饅頭實在是索然無味，羞赧中就開始了蹭吃蹭喝的生活。
逐漸熟絡後，老闆了解了張達的身世還有現在的難處。某次飯後，他偷偷地把張達拉到一邊， 指了指對面的列印店，說最近有成人用品的廠家聯繫他想要合作，但是他不敢接。
「我想你可以接過這個活兒，你把代理接過去，我介紹客人去你那，利潤我一分不要，你全留著自己補貼家用。」老闆勸說道。
只賣保健品也不犯法，更何況這也是人家的一片好意，張達沒理由不答應。就這樣張達做起了半個掛羊頭賣狗肉的生意，小小的店鋪外邊一看是正經列印店，但是柜子裡鎖著的全是保健品。他把鑰匙藏得嚴嚴實實，生怕被小軒看見。
有了保健品的營收，生活也就逐漸好轉起來，但他還是自己省吃儉用，把錢全都花在小軒身上，吃的用的穿的，每一樣他都自掏腰包，對小軒視若親子。
不幸的是，世上沒有密不透風的牆。
2010年，小軒發現了藏在店裡的保健品，隨後瞞著張達沉迷於瀏覽黃色網站，成績直線下滑，他在一次周末回家後受到了父親的拷問，坦白了事情的真相。
表哥怒衝衝趕到列印店時，張達正在躺椅上眯縫著眼睛。察覺到表哥的怒氣，他心裡咯噔一下。正有些不知所措，表哥一把拉開了柜子的門，一柜子的成人用品暴露在空氣中。
「讓你照顧孩子，你就做出這種事？」「給你三天時間，立馬給我滾！生得齷齪，做的事也齷齪！」
表哥離開後，挨了一耳光的張達跌坐在地上痛哭，他不明白：是不是像他這樣的人，無論做什麼都是註定的死刑。他突然想到了神婆，上天或許從一開始就只是想懲罰他，所謂的虧欠只是個笑話。
退了印表機和保健品，他關門了。臨行前，他拿著一大袋被黃油紙包起來的現金交給表哥。八年，不多不少，整整十六包。看到表哥拿著袋子有些欲言又止，張達咬了咬牙還是轉身離開。
7
他帶著不多的積蓄來到北京昌平區，租了一間門面又開起了列印店。恰逢附近又陸續地建起了不少的學校，張達最愛和年輕人打交道，價格便宜且為人隨和，幾年下來積攢了不少的人氣。
他是和另外一個小夥子搭夥開的店。他負責日常印刷，對方負責平面圖和效果圖的設計——效果圖太難了，他學不會。
2015年7月份，剛結了婚的小夥子找到他，支支吾吾地說：「張哥，您看我這剛結婚了，想要個孩子。您看您就一個人......」就差沒直接說這些客源都讓給他單幹了。
張達點了點頭，沒說什麼，在幾百米外的一處角落另起了一家列印店，四年積攢下來的人脈說放就放了。五十平米的小店裡，張達又做起了佛系老闆。
閒下來時他總會想，這大半生，好像承了不少人的情，又好像誰都不欠。想找婆娘嗎？當然想找，可誰跟了他不是耽誤事呢？他最喜歡孩子，這些年最喜歡和年輕人打交道，可孩子跟了他除了吃苦又能得到什麼呢？現在一個人的生活也挺好，每年存個三五萬，他在心裡打定主意，不回山東老家。
張達顯然沒意識到，他對誰都問心無愧，卻好像唯獨虧欠了自己。欣慰的是，即使在出生時就遭受了如此非人的磨難，他最終還是靠著自己僅存的右手站穩了腳跟，做到了「不吃你們一口糧」。
端著食材進廚房時，他又衝著我笑了笑：「你和小軒差不多大，眉眼也挺像的。」他做飯的時候，我注意到牆上掛著一張他的旅遊照。乍一看，與常人無異。細看才發現，他的左手上覆蓋著一層薄薄的橡膠手套。
照片正下方的桌子上擺著一盒名片，很體面，上面寫著：
「天津xx廣告有限公司總經理：張達」
原標題：《只有右手的他，在北京開了家列印店》
閱讀原文