我有過接近5年家裡蹲的生活經驗，一共分為兩次，第一次讓我成為家裡蹲的時候，是在我的學生時代。
初中時，我在學校裡是個冷漠，不合群且叛逆的孩子，本質上我是非常的內向，懼怕別人的眼光，別人的流言蜚語可以無數次把我殺死。現在回想起來，真正讓我敏感和害怕的是，家境的極度貧寒以及父親的入獄。
我的父親是在我小學五年級時被抓入獄，警察半夜翻過我們家的牆頭，當場把他抓獲。起初身邊的小孩非常愛談論他，因為他是個強姦犯和盜竊犯，他們奚落我，當眾讓我難堪，也會在背後說我們家壞話，說我是「小強姦犯」，罵我母親是個妓女，時至今日，我依然覺得受到了很多人的不公對待。
因為父親的入獄，母親變得一蹶不振，親戚也離我們而去，把我們當作瘟神避而不見。母親只好把所有的希望和痛苦都安放在了我的身上，她每日以淚洗面，不斷要求我上進，把別的大人給予她的折磨，也全部釋放給了我，但她從來沒有問過我是否也受到了傷害，沒有一個人會在乎我的內心感受。
我依稀記得母親在側臥裡的哭聲和埋怨，與家裡用塑料紙糊住的窗戶發出的風響聲，中午的午餐永遠都是饅頭和鹹菜，沒有朋友玩伴，躲著其他學生自己一個人去上學，害怕他們看到我身上髒兮兮的衣服，害怕他們談論起我的家庭。
那時，我也第一次想到了死亡。
我沒能像那些勵志電影一樣，變得奮發圖強，成為學校裡學習最好的那類孩子，一面安撫著自己的母親，一面擔起整個家的希望。反而我從初中一個學習名列前茅的學生，逐漸變成一個叛逆且深度網癮的少年。
也在那個時候，我悟出了人生中第一條箴言，「所有人，都是壞人。」
我沉迷網路遊戲，一直逃學，不再學習，通過偷、騙、賣等種種手段集資上網，同時認識了很多不良少年。我跟他們一起打遊戲，一起喝酒抽菸，一起蹉跎度日，這些成為我學生時代最主要的「功課」。
網路遊戲時至今日也是我最好的朋友，他能幫我逃離了充滿痛苦的現實世界，前往沒有紛爭的幻想國度。我在網路遊戲上浪費了無數青春，但我對他的感情依然愛憎參半。
我並不是一下子就成為家裡蹲的，而是一個緩慢的變化過程，在一次次失望、受傷與憤怒中，我終於放棄了與這個世界和解的所有方式，退進了只屬於我自己的世界。
在我幼稚的觀念裡，學生們永遠會在背地裡嘲笑我，看不起我，他們會一傳十十傳百的談論我的家庭，我的貧窮和卑微，老師和母親也只是在把我當作一個工具，拼命讓我為他們爭光添彩，卻從來不在意我內心的苦悶，自卑和敏感。
在踏入高中一年級的時候，我從初中前幾名的學習成績，變成班裡倒數的那類孩子，我也正式成為了一名家裡蹲。因為我的種種惡行，讓母親不堪重負。畢竟孩子犯錯被抓，一定都會找家長的。母親向我妥協了，她借錢給我買了一臺電腦，讓我安心在家裡玩各種網路遊戲，也免得在外給她惹是生非，我的學習成績已經讓她看不到任何希望。
我成為一名真正的家裡蹲後，依然身邊的大人會奚落我，說什麼「有其父必有其子」，母親也時常感慨後悔生了我。我陷入了更大的痛苦漩渦中，但網路遊戲可以幫我緩解這一切。
也在那時，我接觸到了很多關於平行世界的電影和文章，觀看了一些超現實的電影，比如《一條安達魯狗》、《心理遊戲》、《穆赫蘭道》等等，同時還看了極具戲劇性的電影《楚門的世界》。長久的蟄居生活，拒絕他人交流，讓我精神越發失衡，終於有一天我恍然大悟，發現了如同《歡迎加入nhk》裡的那類「陰謀」，也就是我的人生中最重要的一條箴言「一切都是假的！」
整個世界，所有人和發生的種種事物，都是假的，是上天在欺騙我，在考驗我。如今看起來匪夷所思的「覺醒」，卻讓當時的我卻深信不疑。我總能感受到所看到的一切仿佛是一張紙，只要時機恰當，我就可以把這張紙撕開，回到真正的「現實世界」。
於是，我總是期待有一天能夠回到那個所謂的「現實世界」，我陷入了小林友一那般的生活，一面迷失在遊戲的海洋裡，一面假裝頓悟了整個世間一切。在遊戲中我仿佛是個深諳世故，看破紅塵的出世智者，實則是個未成年的家裡蹲，滿頭油膩，不學無術，不斷讓自己的母親傷心和失望。
母親那時候也試圖打開我的心扉，讓我們彼此和解，甚至很多時候想讓我重回校園，但那時的我已經無可救藥了，我拒絕與任何人交流，整整有一年的時間從未開口說過一句話，也只是在網路遊戲中與人交流。
現在回想起來當時使我拒絕開口說話的原因，是我對所有人的厭惡感，我覺得所有人都是壞的，同時又覺得整個世界都是虛無不存在的，是上天為戲弄我創造的一個假象。久而久之我把沉默當作了一種堅持，一種對抗上天和整個世界的手段。當然英格瑪伯格曼的《假面》也給了我不少啟示。
在我家裡蹲的這段時間，我的曾外祖母去世了，按我們當地話來講是我的老老娘。她可以說是長輩中少有會喜愛我的人，記得小時候去看望她，她總會從自己房間裡拿出許多餅乾給我吃，枯槁粗糙的手堆滿各式各樣的餅乾，甚至多得會掉到地上來。只是連她的過世我也沒有去參加，母親告訴我這個消息時，我內心毫無波瀾，甚至也把它當作上天對我的考驗，然後又埋頭打遊戲去了。
當時我腦子想的不是多麼有愧於曾祖母，而是那些長輩瞧不起，在說我壞話的樣子。我的敏感多疑，精神失衡也讓我家裡蹲越陷越深。
在蹲了接近3年的時光後，雖然沒有經歷過斷糧、斷網等困境，但依然也讓我面臨一次新的選擇，家裡人商議想把我送去部隊鍛鍊，也出於我入魔太深的緣故，我並沒有抵抗這類事情，只是再次把他當作上天對我的又一次考驗。如果有幸提前知道去部隊之後的生活，我一定不會再這麼想了( ▼-▼ )
事實證明，跟斷糧同樣有效的就是入伍了。經過部隊的洗禮之後，或者說是部隊的毒打和再教育，讓我那些古怪又不可思議的想法漸漸消失，在部隊的第一年，我還時常受這些想法所影響，但第二年的時候就基本不會再考慮這些事情了。因為部隊的生活中，有很多實際的事情要去思考和行動，以及部隊的集體生活和戰友之間關係也都很親密，沒有閒暇的功夫再去思考這些。
但在入伍第一年，尤其是新兵連的三個月，我精神失衡所產生的這些念頭讓我備受關注，成為整個連隊重點關注對象，那段日子真的苦不堪言，班長百般折磨我，雖然身體上很苦罷了，但也不用過度敏感擔心家庭等一些事情，因為在部隊裡沒有人知道這些，也沒人關心這些事情。
如果現在問我是否感激當兵的這段經歷，我並不這麼認為，因為我原本有更好的選擇，原本我可以不成為家裡蹲，不沉迷網路遊戲，考上一所不錯的大學，有一種新的人生可以選擇。
但我一次次錯過了所有最有優的選擇，最後只能來到部隊用新的環境，改變我家裡蹲的處境以及產生的種種不良影響。
退伍之後以為我再也不會家裡蹲了，但後來發現我錯了，離開部隊後，我只是蛻變成另外一種家裡蹲。
剛退伍後我變成一個非常具有現實感的人，不沉溺任何空泛的想法和生活，對沉迷網路遊戲的人甚至給予鄙視的目光，可那些人明明也都是過去的我。一度我自認為，會有美好的未來在等著我，光明遠大的前程，美輪美奐的人生會像一幅畫卷徐徐向我展開。
但很快我就意識到，我的想法太天真了。退伍後我進入短暫的調整，便走進了另一支家裡蹲的前奏裡。
我的抱負和現實形成了鮮明的反差，我找不到任何體面的工作，沒有學歷，說話口吃（我的口吃比較厲害，時好時壞，學生時代也沒意識到口吃會對我未來工作有這麼大的影響），唯一拿得出手的就是當過兵的經歷，我又一次陷入消沉中。
但這次我沒有放棄，我擺地攤（一天只賣了25元），給散打館助教（每月收入900，就是給小朋友喊口號坐馬鞍之類的工作），在一家小廠子做流水線（每天12小時不停訂裝，旺季一過被辭退），被親戚介紹去洗浴中心做服務生（遞拖鞋收毛巾等之類的工作），去面試因為口吃被老闆侮辱等等，斷斷續續有兩年一直在社會最底層生活，然後我發現，什麼美好未來，跟我毫無關係。
這種巨大落差促使我再一次進入家裡蹲的行列。
於是，我重新拾起了網路遊戲，dota2、守望先鋒、天涯明月刀等等一系列網遊，明明早已不再沉迷網路遊戲了，但那時的我卻拼命想讓自己再次迷上癮，因為只有網路遊戲裡的快樂，才能帶給我真實的快樂，現實世界裡的生活讓我感受不到一絲幸福。
就這樣我逐漸的把自己又一次推進了家裡蹲的行列，分明母親已經很在關心我，我也早已擺脫小時候家庭變故的影響，但我依然又回到了自己的臥室裡，把自己鎖在裡面，不分晝夜打著網路遊戲，享受著遊戲給我帶來的巴多胺飆升。
與此同時，我又總結出了另一條人生箴言「時間會衝淡一切」。我把自己放空，什麼事情也不去想，不論是成為家裡蹲應有的內疚，還是對未來應有的嚮往，統統拋到宇宙，只一個心思專心打遊戲，一直玩到筋疲力竭才去睡覺，早上也不是被夢想叫醒，是被遊戲裡的日常任務，上分計劃等等叫醒，每天睡眠的時間也只有六七個小時。
我拼命不去想自己的模樣，因為我已經變成了兒時自己厭惡的樣子，只是有些時候，我會期待某一天打完遊戲睡去，之後自己就突然消失不見了，沒有痛苦，沒有悔恨，也沒有恐懼。
再又蹲了接近2年的時光，我終於意識到這樣繼續下去是不行的，我也不知道自己是怎麼醒悟過來的，如同《不上進的玉子》裡的玉子一樣，只是突然之間發現自己好像「康復」了，不再遊戲裡逃避生活，重新開始面對外面的世界，雖然沒有勇氣十足的樣子，但也能夠正常出門和面試找工作了。
之後我的生活依舊沒有電影裡的那種高光時刻，從一個家裡蹲蛻變成別人羨慕的樣子，也沒有《歡迎加入nhk》裡高宕起伏的情節，只是在不斷阻止自己再次變成一個廢物罷了。
如今我的生活依舊不幸福，但我已經不再逃避自己應有的生活，我習慣了現在的自己，也在不斷努力使自己變成更好一點。
看完《歡迎加入nhk》說實在的有些羨慕劇中的佐藤達廣，連家裡蹲都比我過得成功和有意思~雖然也知道劇中的中原岬一定是作者給佐藤達廣虛構的角色，因為正常來說沒有感情基礎的話，哪有人會喜歡上一個家裡蹲的，有的話也不過是家裡的小貓咪和金魚罷了。