相比丹布朗的小說原作小說，電影版已經作了大量的情節簡化梳理。雖然從電影改編的效果來看，似乎精彩程度不及《達文西密碼》和《天使與魔鬼》前兩部。但是從小說原作既有的創作視野高度上看，十年後再次出手的《但丁密碼》，其創作思考起點，反而相對前兩部一次高出一個等級。
丹布朗系列「密碼」小說之所以在每部推出之後，都會遭到西方「主流價值觀」的質疑、甚至是抵制，無非是它們動搖了在我們第一章序言部分提到的——對西方價值觀的「非主流思考」，且一次比一次來得另類又警醒。
如果說第一部《天使與魔鬼》還是以聚焦一個局部點——上帝在人間的代理人「教廷」的話，那麼第二部《達文西密碼》，已經涉及質疑西方宗教價值觀中的一個面——關於對耶穌神性和人性的異論。但，作者背後的隱晦質問，畢竟還都停留在宗教信仰角度。（關於這兩部作品，我們之後將再分別作單獨解讀）
我們在序言中交代過：今天人類文明的哲學三大基石——信仰、求真、人學，西方佔據了前兩項，並構建出完整的文明系統。而到了第三部《但丁密碼》時，作者已經把一種全盤對系統的拷問，放到了「發展所帶來的最終惡果」這一假定上來。
「為什麼人類社會越是按照西方文化模式走向「進步」，人類對待自己的同類越是表現出冷酷無情、甚至殘忍兇狠？這樣的「進步」，又究竟會把人類推向何處？」——這不是我問的（我哪有水平問出這麼高級的問題）——這是近代西方自己的偉大哲學家、思想家馬克思·韋伯所提出的、對西方文明發展的核心思考。
回顧第一章說到的——西方文明成熟之後的第一個700年：光榮屬於希臘、偉大屬於羅馬。希臘羅馬的世俗化文明，當時已經發展到了那個時期人類已知文明的頂峰，沒有之一。這一點，從當年羅馬帝國巔峰時期的人口規模（1.12億），所佔全球總人口（不足3億）的比例中，就能直接看出。（同時代的西漢，中國人口0.65億）
在第一個700年中期開始，西方世俗的價值觀，催生了對「物慾」的追求和放縱下的最大腐化和揮霍：幾千人在一起集體泡澡聊天吃喝玩樂兼打炮、幾萬人在一起集體欣賞殺人表演兼燒烤並忙著下注押錢賭輸贏……獲得公民權的羅馬人，平時是不需要勞動的，由大量奴隸維持著社會的基本運轉。
2世紀、3世紀的兩場大瘟疫，在導致大批人口感染死亡的背景下，催生了基督教的「天譴論」。其核心批判內容，就直指人類腐朽的物質化價值觀（世俗主義）。6世紀那場更大的、也是人類歷史上第一次黑死病危機，在歐洲全面爆發，最終把歐洲人的精神認知，徹底推向了「相信末日」、「期待救贖」的上帝懷裡。歐洲的政教合一「中世紀」大幕，由此完全拉開。
「人一生要甘於清貧，把一切獻給上帝」，歐洲的價值觀，進入到「用虔誠來主導一切」的第二個700年。
然並卵，高尚的思想並沒有換來高尚的生活體驗。因為，以「上帝之名」行使人間權力的教會，依然還是人類——人類身上所具備的「七宗罪」，教會身上全都具備。
「人應當創造一切，同時也應當去享受自己所創造的一切」——這是文藝復興運動誕生之前，所爆發出的一句嘹亮掙脫號角，後被經典地概括成為「人文主義」，即「人本主義」。之前的700年，歐洲人為了獲得自己靈魂的最終高尚，甘願放棄了對物質主義的本能欲望（也可以說是被逼迫的「隱忍」），卻依然沒有看到上帝「所承諾的曙光」實質降臨到人類頭上，相反只看到教會「一天比一天光明」（有權+有錢）。
中世紀的正式翻篇，是以1453年君士坦丁堡被伊斯蘭文明攻陷為標誌。但早在被攻陷之前的100年裡，以佛羅倫斯人但丁、彼特拉卡、薄加丘、喬託等「反潮流思想小集團」在當時已先走一步，開始逆天地嘲諷起教會，提前刷起了那個時代的抖音。
薄加丘《十日談》插畫，整部作品充滿了叛逆、世俗、香豔與藐視神權的故事章節
而1347年爆發的歐洲第二次黑死病（也是人類社會迄今以來最大的一次生化危機），神權統治正是在這種大危機背景下，遭遇了鬆動、開始瓦解。接下來第三個700年大幕，即將開啟。
《但丁密碼》，為什麼把虛擬的一場當下全球健康危機，要安排「從佛羅倫斯去找答案」開始？是因為佛羅倫斯不僅僅爆發了但丁等幾位先驅，接著還有它隨後掀起的時代巨浪——歐洲「文藝復興」運動。
那麼，這場運動又與《但丁密碼》故事中的災難，又存在著什麼樣的密碼背後之密碼聯繫呢？
首先有必要交代一下現實中的大背景：隨著第二次黑死病疫情的復甦，歐洲人口再次攀升、而有限的土地資源依然有限。這就導致沒有土地、只能靠手工業來謀生的人越來越多。於是，泛佛羅倫斯地區，當時發展成為了歐洲最大的手工紡織基地——新興的小資產階級開始崛起——現在仍舊還是基地。如今人們熟知的古奇、普拉達、菲拉格慕等一眾義大利國際大品牌的服裝生產的總部基地，依然還在這裡。
「人應當努力創造、並應當享受自己的創造」，這種想法最能獲得小資產階級的認同，就像「先做威尼斯人、再做基督徒」一樣。因為手工業者和商人都沒有土地資源，而土地經濟畢竟得仰仗老天（上帝）的賞臉才能決定收成。商人和手工業者卻只要完全依靠自己的雙手勤勉就可以，不用多看老天臉色。因此讓他們「把一切獻給上帝」，本來就是個有點強扭的瓜！
另一個大背景，是君士坦丁被土耳其人攻克後，東羅馬帝國境內原先大量的學者、知識分子，隨逃難的人流來到了西歐。而當時西歐最發達的地區，就是拉丁地區北義大利（威尼斯、米蘭、羅馬、佛羅倫斯）。更北的日耳曼勢力圈（包括今日法國），則在那時還未完全走出思想與文化的混沌期。東羅馬流亡學者們的到來，也為當時相對東部而言更封閉落後的西歐，帶來了更開明、先進的思想文化（上兩章我們提到過，文藝復興爆發前，東部一直比西歐經濟發達，所以也是威尼斯商人們的賣家秀總部）。
客觀必要條件已滿足，接下來，主觀充分條件登場了！
西方史這麼評價：人類歷史上從來沒有一座城市，如果僅以城市作為單位的話，對整個人類社會的發展，有過這麼重要的貢獻——說的就是佛羅倫斯、指的就是文藝復興。
「光榮革命」對英國有多重要？「狂飆突進」對德國有多重要？「大革命」對法國有多重要？然而他們全都是同一場運動——資產階級革命。而爆發在佛羅倫斯的文藝復興，就是引發整場歐洲資產階級革命的前傳！
「文藝復興」是個中文譯名，其中「文藝」兩字，是中國人便於理解而自行加上去的。原文「Renaissance」的字面直接意思，是指「重獲新生」（並沒有特指「文藝」）。按照今天中國人的現實體驗，好比翻譯成「改革開放」，可能會令國人對字面意思背後的歷史含義，理解得更傳神。
當今世界主流文明，就是西方文明。不過這個「西方」，已不再指傳統的「地中海」，而是源起「後西方」時代的第二次「新生」。簡單梳理一下歐洲大伽的段位提升邏輯，大家就能明白它對歐洲的特殊意義——
因為有了文藝復興，才有了後來法國的「思想啟蒙」運動；因為有了思想啟蒙，才有了德國的「狂飆突進」哲學大爆發；哲學是科學之母，有了哲學打底，才會引起英法德美引領的兩次工業革命。直到有了工業革命，才讓西方文明最後能叉腰牛起來！這種升級過程是環環相扣的、因果必然的，而不是間歇性的頻譜脈衝。
就像要說「文藝復興」，就不得不提佛羅倫斯一樣。而要說佛羅倫斯，就不得不提一個名字——美迪奇。這個家族名字背後，就是運動爆發的主觀因素。
「世有伯樂、而後有千裡馬。千裡馬常有，而伯樂不常有」這是出自中國的經典名言。
文藝復興的成功，靠的是從佛羅倫斯最先崛起一批「千裡馬」——天才們。伽利略、達文西、米開朗基羅、拉斐爾等等再加等等的幾十位。他們群星璀璨而各自熠熠生輝，他們學貫文理又都能跨界發揮。但，他們幾乎都受到過同一個家族的賞識、提攜，甚至是栽培——美迪奇這個伯樂家族。就是因為存在過這個家族，作為緬懷，才會令佛羅倫斯如今被西方人公推為「歐洲文化朔源之都」。
由此，你在《但丁密碼》電影裡所能見到的佛羅倫斯，竟然清一色全部是外國遊客們才會去的、也最愛去的打卡景點——這不是移花接木的旅遊宣傳風光片——而是它們全都在用美迪奇家族的行宮、府邸、辦公室、私家花園，來突顯作品想要表達的核心隱喻。作者在這裡安排的內在思考，其實放得很深。
經濟基礎決定了上層建築。可以這麼說，美迪奇家族在西方近代史上的不朽地位，完全建立在其幾乎靠一己之力，為那場偉大運動的頭一百年，買了一次單。也是歐洲持續了前後近三百年的整場文藝復興運動中的，頭號的個體買單人！
就在「中世紀」大門行將關閉前，美迪奇家族那時成功當選為佛羅倫斯的最高執政官。為了彰顯自己與眾不同的執政理念，更為了讓佛羅倫斯能在周圍的如羅馬、威尼斯、米蘭等強鄰環視中脫穎而出，於是制訂了「把文化當作佛羅倫斯的核心競爭力」這個在當年環境下劍走偏鋒的小眾套路。結合當時義大利北方有大批從君士坦丁堡逃難來的知識分子現狀，美迪奇提出：凡是被他們家族選中的文化人，從此之後都不需要再為謀生而去找工作，而全部由他們家族來提供經濟支持！而從此，這些人身上的任務也只有一個——用文化，把佛羅倫斯給充實起來！
在今天看來，這是一個相當有深遠眼光的、極符合小國特色的戰略決策。當時，自然也受到了文化精英階層的熱烈歡迎。並且，很快更受到了大量小資產階級的歡迎，因為那些文化人「追隨先前但丁那批人」的理念——強調「以人文本」。這用大白話翻譯過來講，不就是讓人們理直氣壯地「把人看得與上帝一樣重要」嘛！明擺著給教廷添堵的高級套路，這不是錦鯉福利、什麼還是？
嚴重聲明一下：當時西方人的那個「文人」概念，思維結構上接近於今天我們說的「理工男」、形象上更靠近於中關村裡常年穿格子衫的「碼農」。搞清楚這個前提極其重要，否則容易被帶入「偽娘」的文藝腔認知誤區——誰讓「文藝復興」這個概念翻譯得如此小資煽情呢。
那麼這些文人們自己希望要復興的、想重生的又是什麼呢？是古希臘時代留下的珍貴遺產：求知、求實、求真。所以，打那開始以後，大家在面上所能見到的歐洲各類藝術品、建築、園林等等精神表達形式（即用黑格爾在其作品《美學》中提出的定義），逐步開始出現風格轉向，謀求「美」首先要建立「準確」在符合「數學性」的原理之上，也就是強調理性美、真理美（數學代表著世間真理的抽象化表達）。重寫實、立體三維透視、強調真實的光影特性變化，對稱結構、黃金比例分割、幾何式的完美布局等等，「優美」背後無不飽含著數學性、準確性。
美迪奇家族不光點起了「強調文化」的第一把火，更重要的是，又還隨家族之後出現的三任教皇、及遠嫁巴黎的兩任法蘭西王后，再次把「古典文化新再生」精神，帶向了羅馬和法蘭西當時歐洲兩個最重要的政治縱深地帶。
教皇勢力與影響力，在歐洲自不用多解釋。甚至文藝復興中期出現的巴洛克風格，直接就與羅馬教廷動用公權力親自擼袖下手有關（由美迪奇家族直接任職教宗開始，直接拿教堂當藍翔技校派用場）。而法蘭西則是近代歐洲第一個成功走向專制集權管理模式的國家。在這之前，中世紀歐洲都處於各地諸侯勢力林立、總皇帝虛權而諸侯城邦國實權的分封模式，類似中國在秦大一統之前的春秋戰國時代（周朝）。
讓我們回憶一句歐洲著名的論述：「文藝復新爆發在佛羅倫斯，而其最大的成果，卻結在了巴黎」。這句話是什麼意思呢？它與法國在近代歐洲最早完成「集權統治」有著直接關係。當佛羅倫斯自己、以及其他地方還只能用分散的城邦之力來迎接、消化文藝復興浪潮的時候（羅馬教廷國實力除外），法國已經可以動用整個國家的力量，來接盤發展了（中央集權體制，就是大家都懂的「集中力量辦大事」的意思）。
美迪奇家族的文化理念、家族禮制，對法蘭西擺脫中世紀式的傳統思想、繼而進入到一個新紀元的進程，影響極大。美迪奇家的第一位法國王后凱薩琳，其丈夫法國瓦魯瓦王朝的亨利二世，被譽為「結束了中世紀式君王風格」的第一人。亨利去世後，凱薩琳還代位攝政了相當長的時間。
立領、束腰，來自典型的三維透視法繪畫審美。其實，立體裁剪這玩意兒，500年前佛羅倫斯人就已經玩嗨了
而嫁給法國歷史上最輝煌篇章的波旁王朝、開國國王亨利四世的瑪利亞·美迪奇，更是給整個歐洲帶去了深刻影響影響——只因她是路易十四的奶奶，而路易十四後來升級成了全歐洲的「太陽王」。於是，刻上美迪奇家族新潮流烙印的法式做派，就是在給爭相效仿的全歐洲各國王室們，分別刻上「新文藝」的潮流烙印。
上圖為：為迎娶王后凱薩琳美迪奇的到來，在羅浮宮（當時的王宮）外，又加蓋了居勒裡宮給王后居住，作為對美迪奇家族的重視。居勒裡宮在大革命期間被燒毀，原址上現在為羅浮宮外的居勒裡花園。請注意被毀前居勒裡宮的屋頂與早前羅浮宮的舊範式的區別，這種屋頂後來也開創了法式建築所特有風格
下左圖為佛羅倫斯皮蒂宮，右圖為羅浮宮對岸的盧森堡宮。皮蒂宮是瑪利亞王后從小居住的美迪奇家族內府，盧森堡宮是波旁王朝開國國王亨利四世迎娶瑪利亞後，按照皮蒂宮的樣式，為王后特意單建的。這兩個宮殿的迎娶待遇，當時在法國王室傳統中，屬於最高的禮遇
此外，瑪利亞王后還命人建起了連接羅浮宮與通往城外的一條林蔭道，並給這條林蔭道取好了名字。這條大道後經進一步加寬後，成了如今巴黎最重要的一條街道，名字也一直未改——就叫「香榭麗舍「
雖然中國人都知道19世紀大英帝國的輝煌，但很多人並不一定知道在大英之前，這樣的殊榮曾一度屬於由波旁家族路易開創、由拿破崙結尾的法蘭西帝國。從17到18世紀，法國不僅僅在歐洲，甚至在全世界都可以算得上是頂峰國家。那個時候，做一名法國人的意義不僅僅是生活在法國的某一片土地上，而要遠為深刻得多。「愛國者」在那時也不僅僅代表忠於法國本土的人，愛國主義的意義曾被定義為「獻身於人類的幸福、獻身於人的權利」。因此愛國者不是哪一國政府的盲目追隨著，而是烏託邦成員、一個具有世界責任的公民——思想啟蒙運動，正是法國在接過文藝復興接力棒後，賦予對「文化」這個特殊含義的升華理解。（也所以造成今天在歐洲只要涉及文化意義上的事，不管其原創地出現在哪裡，最終都會將在法國人那裡整合得最為出色。從感性的飲食時尚文學、到抽象的理論提煉升華，哪怕就是暴亂鬧革命、或者還是紙醉金迷，法國人都玩出了理論與實踐結合的新高度。甚至就連「文藝復興」這個概念本身，都是法國人到了19世紀，才幫全歐洲人做了一次思想文化總結報告而精闢提出的，這讓一貫只擅長實操、不怎麼精通高逼格升華的老校長義大利人，對此只能一臉懵逼、尬笑接受）
當義大利名廚總是在後廚流著汗一頓狂炒的時候，法國的高級大廚卻穿著筆挺潔白的精緻制服，和藹可親地向你推薦他最新的《美食與營養》理論著作。至於曾經的校長是美迪奇——這個知識點太沒啥意思了，提這個幹嘛？
法國人最擅長營造柔美流香的氛圍、華貴雅致的格調環境，似乎他天生就是美食的始作俑者，讓人早忘記了義大利餐是「西餐之母」這個陳腐老梗。導致上流西方人，在高級餐廳裡把妹的標配姿勢是，點餐的時候，一定要優雅地保持自己的嘴裡不停地往外噴法語單詞！你以為學法語派啥用的？為了一路暢通去非洲打獵嗎？
從「我思故我在」的17世紀法國笛卡爾開始，到最後喊出了「上帝死了」的19世紀德國尼採，文藝復興最後在催生出「科學主義」的同時，把西方人一度視作為活著的畢生目的——「信仰」，最終打翻在地！雖然文藝復興的初衷，一開始只是想為了讓「人和上帝」兩者變得同等重要。
而在這個第三輪的700年裡，後期的工業文明之花，繼而又刺激「科學主義」走向笑傲江湖的「至上萬能」，用愛因斯坦早先的話說，就是喪失了對大自然保持最高敬畏的那種「科學的狂妄」。伴隨「科學萬能」同時出現的，是失去對「信仰」的敬畏與底線約束後，又一輪的「物慾主義」、「消費主義」和「享受主義」。這正如當年的古羅馬——與「享樂」結伴共行的，是「欲望」被徹底釋放之後所帶來的「焦慮」，以及「底線」的不斷探低。
今天所謂的「現代化」，其實就是西方化。在沒有出現「現代化」之前，地球存在了46億年，其中包括與人類和諧共度的時光。但自從世界上有了「現代化」後的200年，地球生態危機與人類自身的內心無序，雙雙變得愈演愈烈。2000年到來前的90年代，正是各種「末日」說重新抬頭出現的時段。如同馬克思·韋伯所質問的：西方化究竟會將人類推向何處？
《但丁密碼》，正是作者基於這種當今時代大背景之下的一次創作，故事中虛擬的「部分人類盲選毀滅計劃」的創造者和執行者，都是對人類本身已失望的高知精英群體（一位是才華秉異科學家，另一位科學家的女朋友在電影中沒細膩交代，但在小說中交代得很徹底，個人智商為225、長大後愛上科學狂人的超級女神童，上清華少年班的那種），他們都有著為「用一次規模可控的毀滅，來最後拯救人類」而甘願自我犧牲的崇高理想。
但，作者丹布朗選擇把危機爆發的破解線索，特意安排在了佛羅倫斯，而不是當代西方「物慾主義」之花盛開得最為燦爛的、「貪婪」的紐約或「萬惡」的巴黎。背後只能說，他對造成災難的這輪文明的源頭，做出了自己的反思和隱喻。而反思的結果竟是——「文藝復興」既是此輪西方文明源頭的清流所在，但也背上了難辭其咎的「肇始者」之鍋！
上一篇：但丁密碼背後的密碼（三）：威尼斯僅是危機陪讀麼？