1.貓
我是出了名的不喜歡貓。
以前每次去北京，趕上馬三爺有空，或去觀復，或去京石樓，或者去我北京的一個據點，在車公莊梅蘭芳大劇院旁邊的泰悅一品，聊天侃山，常常聊得昏天黑地，從茶到酒，從霧到霾，從歷史到當下，然後移步轉場，拎出我還剩不多的老茅，按老規矩一人半斤，借著酒興繼續聊。話題的最後總歸是要落到各自的寵物，他誇他的貓，我贊我的狗，話題便由此分岔，最終鬧得不歡而散。
這似乎都已經成了習慣，不過我和他也從不往心裡去，過眼即忘，下次再去北京打個電話問候一聲，依然還是從茶到酒，從霧到霾，從歷史到當下，然後移步轉場，依然一人半斤老茅，最後還是回歸主題，他誇他的貓，我贊我的狗，再不歡而散。
我不喜歡貓的原因，可能是因為我屬老鼠。在潛移默化中成為天敵，因而從小就篤信「狗拿耗子—多管閒事」這個千古真理，所以見到貓就有一種心理上的排斥，總覺得大臉貓那張看似憨厚的嘴臉再配一雙陰險奸詐的眼，極其不厚道地盯著過往的每個人。
排斥歸排斥，起初還沒到憎惡的地步。直到前不久發生了對我來說算得上不小的一個事件，讓我對死貓產生了極度的憎惡。
七八年前或者更早些時候，我在旱籠裡養了一隻鳥，已經有幾年的時間了，大部分時間都掛在陽臺上，幾乎每天都能聽到鳥的叫聲，偶爾聽上去，那隻鳥似乎在斷斷續續地唱一句「我本是臥龍崗上散淡的人」，委婉地表達出內心的無奈。
與那隻鳥差不多在同一個時間，一隻貓出現了。初時上躥下跳的折騰，入夜後叫春的呼嚎，甚至於偷我香腸，毀我花盆，我都忍了。
直到有天早上忽然沒聽見鳥叫，就覺得奇怪了，於是上樓一看，鳥籠裡已經沒鳥了，而且鳥籠被外力啃斷，並掛著一片帶血的羽毛。環視四周，發現那隻貓正躲在房簷上，瞪著倆眼兇狠地盯著我。
由此，對貓心生惡感，乃至於深惡痛絕，對於那些贊貓的或是發貓照片的人，必定要求給予罰款處置。
而我卻可憐那隻無辜的鳥！
2.狗
離開商圈，因為無聊，所以就養了這條狗。
從年齡上說，這條出生於上世紀的狗，毫無疑問地算是狗中壽星，雖然看上去老態龍鍾，可上下樓依然矯健。因為年事已高，院裡的小孩子們都叫它「老爺爺狗」。
如果按照年齡的話，狗的一年相當於人的七年，那麼這條狗現在已經一百多歲了，叫一聲老爺爺狗也確實沒錯，就連我的朋友們也稱呼其為「維尼狗爺」，畫家胡永剛先生、石寒先生等都為它專門造像，甚至任欽上師還專門為其寫下一幅字：
其意思不言而喻！
可不敢小覷這狗，很是豪橫！走南闖北見過世面，如今雖然年事已高，能吃能喝能睡，也能萌寵撒嬌。二十多年陪著我寫下了一摞又一摞書，幾乎在我的每一本書裡，或內容或前言或後記，都能看到這條狗的影子，就連它脖子上掛的那個銅鈴，也不是當今之物，據說已有千年之久——算得上是條有文化的狗了。
好長時間都在思考狗和犬之間的關係。大部分人都把犬和狗混為一談，其實這是一個概念性的錯誤，兩者之間有一個看似很微妙的不同，但卻相距很遠的關係，在腿杆一寸處有一指名犬，無則為狗。換句話說，犬與狼的血緣更近一些。
幾乎所有人都知道，狗類的祖先是狼。大約在多少多少年前的一次偶然，一隻狼被人救下，狼為了感恩，就為人類看家護院，並且逐漸演變成了狗。
我對這個故事始終持一種懷疑態度。
比如說人類，千百年來所遺傳下的來的文化，就是今天的膝下無骨麼？
3.老子
出不去門的日子，最好解決鬱悶的方式就是讀書。
這也是我四十多年來養成的一個習慣，上了床如果手裡不抱本書，就不能入眠。每次出差，毫無疑問地會裝一本書，無論高鐵或飛機，一去一回再加上住宿，基本上一本書就能讀完。
讀書與聽書的最大區別在於，聽書往往會跟隨朗讀者的音律進入對方的認知，而讀書則有自己的認識和理解，就像莎士比亞所說的那句名言，「一千個讀者眼中就有一千個哈姆雷特」一樣，因為每個人理解問題的方式和角度不同，最終引出的答案也就肯定不一樣。
前幾天，莫言說了一句話：
雖然不喜歡莫言，除了很好奇地讀過他的一本《檀香刑》外，其他作品均無染指，即便互有微信，因為所走的路不同，也是從未說過一句話，但這並不代表我反對他的觀點。比如，他的這句話就說得很在理。
人類的好日子真的已經不多了，從去年就已經露出了端倪。澳洲大火，非洲螞蚱，新冠病毒，土耳其地震等等，大小事件頻發，不是一個什麼祥瑞之兆。
這就讓我想起了老子在《道德經》第二十八章所說的一句名言：復歸於樸！
每個人有每個人的不同見解，只須對照一下，從另一個角度去解釋這句話的原文，是否還會覺得好日子遙遙無期呢？
知其雄，守其雌，為天下谿。為天下谿，常德不離，復歸於嬰兒。知其白，守其黑，為天下式。為天下式，常德不忒，復歸於無極。知其榮，守其辱，為天下谷。為天下谷，常德乃足，復歸於樸。樸散則為器，聖人用之，則為官長。故大制不割。