迪克牛仔
千禧年之後很長一段時間，香港與臺灣樂壇出現了前所未有的「井噴」。
香港有陳奕迅、李克勤，臺灣有陶喆、周杰倫。
無數80、90後心目中的「天王」、「天后」誕生於此。
群星閃耀，熠熠生輝。
1999年，大器晚成的迪克牛仔發行專輯《忘記我還是忘記他》，其中《三萬英尺》火遍兩岸三地，受到無數樂迷的追捧。
隨後2007年，他演唱電視劇《落地，請開手機》的主題曲《放手去愛》，讓他成為整個華語樂壇標杆性的人物。
那時候，大街小巷、每家每戶，無人不知無人不曉「迪克牛仔」的名字。
晚會、演唱會、大小商演，令他應接不暇。
總而言之，就是火透了。
可好景不長，隨著網絡時代的飛快發展，熱度來得快，消散得也快。
雖然2010年往後，迪克牛仔一直不間斷的發行新作品，但已經很難超越從前的經典，漸漸淡出大眾視野。
不久前，有歌迷開始懷念起當年的盛況，並且直接艾特他：
「他為什麼不見了？」
出乎意料的是，一直以來以低調著稱的他竟然還回復了這位歌迷：
「我比較不喜歡上歌唱比賽的節目，我就是我，比什麼紅呢，懂嗎？」
對此，其實還挺惋惜的，甚至是心疼。
再加上近些年來，他多次出現在地產開盤儀式、家具城剪彩的演出現場，你會不禁感嘆：
曾經紅極一時的臺灣芭樂搖滾明星，如今已是滄海桑田，物是人非了。
1
之前，微博上流傳著一段迪克牛仔在某地產開盤儀式表演的視頻。
其中我們可以看到，他披著長發，走路帶風，只是聲音大不如曾經那麼有力，很明顯地聽出降調了。
有那麼一瞬間，像在體育場內聽演唱會的錯覺，可回過神來發現卻不是這樣的。
真心替他感到酸楚。
視頻來源於微博@旅途de風景ing
簡陋的舞臺設備，背後還印著開發商的廣告，剛開始演唱時音響設備還出現了嘯叫……
此情此景和當年進行亞洲巡演的他來說，完全是一個天上，一個地下。
反差太大了。
途中，他走下臺與觀眾一起大合唱。
在場的大多數人都能隨著哼上兩句，但可以從頭唱到尾的，估計年齡都不小了吧。
真正喜歡他的，依然還是20年前的那些人。
這首當年的經典翻唱作品《有多少愛可以重來》，似乎被賦予了新的意義。
原版是在緬懷已經逝去的愛情，而如今「愛人」的角色已然替換成了「往昔歲月」。
有多少愛可以重來
有多少人值得等待
當愛情已經桑田滄海
是否還有勇氣去愛
他是愛音樂的，同時也為之付出了大半生時光。
即便現在外面的世界再怎麼滄海桑田，他依然會毅然決然的投身於自己所熱愛的。
無外乎別人怎麼說，重要的是自己該怎麼堅持。
近些年來，港臺一眾老牌歌手集體來大陸參加各式各樣的綜藝及真人秀，各個風生水起，熱搜不斷。
反觀迪克牛仔，連微博粉絲都沒有20W，更不用說轉發、評論、點讚了。
其實他並不是排斥上電視，而是極其厭惡現在的音樂圈漸漸變成了娛樂至死的娛樂圈，人們並沒有把關注點放在作品本身，倒是對一些外在的東西情有獨鍾。
「做歌手不就只唱歌嗎？但其實這是個娛樂圈，大家更關心一些其實跟工作無關的事。」
物競天擇，適者生存。
當今的大環境如此，你不去妥協就只能等著被淘汰。
這就是我們悲哀的現狀。
就像迪克牛仔之前發微博說到的：
「現今的娛樂圈，真不太適合我這種人，煩。」
即便如此，放眼十幾年前乃至二十年前，那些娛樂至死的年輕人，根本想不到迪克牛仔到底有多牛。
2
1959年，迪克牛仔出生於一個非常清貧的家庭，但他從小都心懷音樂夢。
那個年代，普通家庭根本負擔不起專業學音樂的花銷，更何況他的情況比普通家庭還差點，能吃飽飯就不錯了。
沒有條件呀……
長大後，他開始外出打工。
從一開始的水泥工、檢票員、唱片公司送貨員、酒吧駐唱，用微薄的工資存錢買了把吉他。
從此一發不可收拾，沒日沒夜的練琴。
30歲時，他組了自己的駐唱樂隊。
因為當時的成員都是比他小許多的年輕人，面對這樣一位長頭髮的大叔，久而久之，大家都叫他聲「老爹」，而這個稱號也伴隨著迪克牛仔整個職業生涯。
1998年，年近40歲的他被唱片公司挖掘，憑藉一張翻唱專輯《咆哮》在臺灣樂壇嶄露頭角。
令圈內人震驚的是，經過他的翻唱竟然比原唱還要火。
沙啞的嗓音，Bon Jovi式抒情搖滾的編曲，讓人至今餘音繞梁，回味無窮。
其中，大家喜歡的這首《夢醒時分》。
原唱陳淑樺的版本似乎像是去撫慰每一個感情受挫，正在崩潰邊緣徘徊的人們。
而迪克牛仔就是用搖滾樂最簡單粗暴的方式，給你一巴掌，將你打醒。
此後他的發展便一發不可收拾，蒸蒸日上，樂壇地位也逐漸提高。
翻唱的那首《有多少愛可以重來》，成為了當年再次爆火的經典之作。
當然了，讓迪克牛仔事業到達頂峰的，還屬2007年電視劇《落地，請開手機》的主題曲《放手去愛》。
隨之而來的是綜藝邀約、亞洲巡演、各大媒體的爭相報導。
而這所有的一切紅利，並沒有讓他迷失自我，而是更塌下心來好好做音樂。
很可惜，自那以後「小鮮肉」的風潮來襲，做音樂的門檻也越來越低，迪克牛仔也一度沉寂下去。
2017年他參加某真人秀時，還被認成了與之同期出道的動力火車。
看似挺滑稽一個事兒，實則卻能證明他的那套音樂體系與理念放到現在，已經鮮有人在乎了。
我不喜歡，那就不參與。
你們走你們的陽關道，我走我的獨木橋，互不幹涉，自此與世無爭。
3
迪克牛仔和動力火車等老炮的存在，就像是點唱機一般，只要一打開立馬可以將你拉回20年前。
不管外界如何物是人非，他們就一直在那，永遠不會變。
此時，可能會有人覺得他們的音樂太土了，不入流。
但我想說的是，80—90年代經典搖滾樂的興起本身就有很強的民間性。
論高雅，自然比不過交響樂。
不管是批判還是歌唱愛情，其最大的魅力就是用最直接的方式唱到你心裡。
伍佰被叫了幾十年的「土味情歌之王」，你以為是真的土嗎？
認為不入流的，你可以多聽聽多感受其中包含的人文情懷。
每個人都有自己的底線，而對於迪克牛仔而言，自己的底線就是一定要堅持自己。
寧可到處走穴跑商演，也不願意追隨流量和很多人一起同流合汙，這是一位音樂人內心中最後一片淨土。
他似乎也在警醒著現在很多年輕人：
寧可窮死，也不願意在娛樂至死的時代，任人擺布。
編輯：劉海波
審校：娜拉