「我聽說今天有一位在預產期的朋友來了，謝謝你！于謙老師跟我講，他們有一次演出，下面有一個生孩子的，生在現場了，我在想這個事什麼時候發生在我身上，所以，咱們多聊一會兒。」那晚，儘管李誕帶著新書《候場》以作家的身份和讀者見面，他依然不忘像在《脫口秀大會》上一樣「秀」一把。他身後的大銀幕上給他標註的身份是「詩人、諧星、作家」，無論哪個身份，他都是在傾訴，發自肺腑，人間冷暖總是亦喜亦悲。「接受自己，就要跟自己對話，我已經天天在說話，說不清楚的，只能寫下來。」李誕說。
邵曉豔/繪
嚴肅範
寫他的小說
這個冬天，李誕正在文化廣場做他的全球巡演《李誕和他的朋友們》，這也是他的全新個人脫口秀專場，第一次上大劇場，即使「誕總」也多少有些焦慮，不過，他還是用了一個晚上去了趟上海圖書館，帶著自己的新書《候場》與讀者交流。說話和寫字，在李誕心中，都是極其重要的事。
應該說，在大多數人的印象中，對著青燈黃卷的寫書人，應該不是在綜藝節目上說脫口秀的模樣，好比孫甘露第一次見到李誕。
那天，徐崢的飯館開張十周年，請李誕去吃飯，李誕以為又是一場藝人局，這些年遊走於演藝圈，臺上臺下舌戰群星，吃吃喝喝早也習慣了，便坦然赴約。席間，有一位非常儒雅的長輩對李誕來說特別喜歡，「我叫孫甘露」！李誕告訴孫甘露，自己大學時候很愛看他的小說，「孫老師也不知道我寫東西，就知道我說脫口秀」。所以，這場不期而遇，對雙方都是驚喜。
從那晚相逢之後，李誕便開始寫小說了。「是完全沒有辦法，我的感覺就是，有一個人突然說寫，就把我摁在那不得不寫，寫完以後就很好。」提起這本全新小說《候場》，是10個月前寫完的，算算時間，那時正好新冠疫情嚴重，他和大家一樣宅在家裡，《候場》這題目倒也貼切。
圖說：李誕帶著新書《候場》和讀者見面。（下同）
翻開小說，裡面的主人公就叫「李誕」，書裡寫著的「李誕」如何幹上脫口秀這行，又如何去深圳說服一群脫口秀演員加入公司，如何對著節目領導說「謝謝謝謝」，如何與各路好客的富人喝酒……讓人恍惚，這究竟是一本小說還是一本自傳。孫甘露看完書說：「這是一個以第一人稱作者的小說寫作，實際上暗示，假設這都是真的。」
「通過這本書，他們看我的眼光變得嚴肅了起來。」李誕說。後來，在上海作協去年公布的新會員裡，這個出過故事集《笑場》《宇宙超度指南》《冷場》的「李瑞超（李誕）」也赫然在列。
說年少
喜歡吳宗憲
早在《脫口秀大會》和《吐槽大會》這兩檔熱播的綜藝節目之前，在8年前的一檔《今晚80後脫口秀》的節目中，年輕的觀眾就已經開始對李誕的名字有所耳聞。
一開始，李誕只是王自健一直掛在嘴邊的「蛋蛋」——每天吃飯睡覺打蛋蛋。直到李誕第一次走上《今晚80後脫口秀》的臺前，觀眾才發現原來「蛋蛋」有一米八三，不難想像「打蛋蛋」這樁事，王自健也不過是過過嘴癮。再後來，斷斷續續從節目中了解到，他是條北方漢子，愛喝酒和美甲，會寫詩會科幻……
「我的爸爸媽媽都是草原兒女，媽媽以前是做老師的，我們的家在內蒙古的查幹諾爾礦場，那裡出的是鹼礦，鹼礦是白色的，查幹諾爾就是白色的意思。爸爸媽媽就在廠礦裡搞建設，我在廠礦子弟小學裡讀書，學校就建在礦上。寒暑假的時候，我會回到奶奶家的大草原。」李誕素描了一幅遼闊北方的生活場景。
爸爸媽媽對李誕的願望，「就是希望我能夠茁壯成長」。從身高上看，沒有辜負長輩的期望。至於自己的理想，「我小時候喜歡看吳宗憲的綜藝節目，但即便是上小學年紀，我也知道那只是喜歡，不能算是一份理想」。
據說，後來真正對李誕想法形成很大轉機的，是王朔的一篇雜文《我看流行文化、港臺文化及其它》。
小心思
藏在詩句裡
從小到大，李誕對文字特別懷有敬意。在《候場》之前，他一直在網上寫小說。那會兒，李誕喜歡在「一個」APP裡連載，童年的生活經歷也會呈現在他的小說裡，那些讓李誕信得過的朋友們對他說，在他的文字裡，可以感受到北方的寂寥和蕭瑟。
詩歌，李誕也寫。有這種讓人若有所思的「大家坐著三到五個人，肚子挺出來，有人肚子裡有船，有人沒有，有船的也開不太遠」。就像他的脫口秀，生活裡遇到的每一件小事，從他嘴裡說出來就變成了另一種感覺，細細品味，都覺得回味無窮。也有給愛人的綿綿情話，「他們有許多關於愛的道理，我有你……」這又像他這個人，貌似普通，卻又十分撩人。
不過，最終這個時代選擇讓充滿詩情畫意的李誕紅的途徑，不是《詩詞大會》，而是《吐槽大會》。即使李誕真真正正想做的是自己的文學，可是生活在都市的壓力之下，比起做個純粹的文學青年，做電視綜藝節目可以讓這個時代下年輕人壓力小一點。
多讀書當然是有益處的，哪怕是上綜藝節目，說出來的段子，有的人是屬於要打上馬賽克的級別，而有的人就能做到詩王爭霸對穿腸級，各自一端，可望不可及。李誕認為，脫口秀更需要文化的支撐。
不苦逼
問題自己扛
比起一路堅持文學創作，李誕做綜藝嚴格地說是半路出家。
大學裡，李誕的專業是社會學。「就是研究社會的。」李誕說。大三開始在《南方人物周刊》實習工作，李誕說：「畢業之後去了北京的一家廣告公司，做了一年，就遇到了王自健，後來就一起開始做《80後》。應該說一切都挺順利的。」後來就又有了《吐槽大會》，也火了。自從《80後》之後，李誕就和朋友們合夥開了家笑果文化公司，線上線下推廣脫口秀。
時光倒退個十幾年，似李誕這樣一路漂過北上廣的年輕人，身上一定有些悽慘的經歷，最好是住地下室，食不果腹，經過不懈努力出人頭地，劇情反轉才讓人雞血沸騰。如今，這一套在李誕的身上行不通了。顯然，我們通過他的人生經歷，可以看到事業和生活都絕對不會像他在節目中表現的那般輕鬆搞笑，這個可以把各路人馬吐槽到幾無還口之力的誕總，從他的嘴裡，卻從來聽不到對困難壓力的吐槽。
「真的沒有什麼特別悽慘的經歷，我會自動屏蔽掉那些不快樂。再說工作中誰不難，做哪個行業不難，做節目難，你做記者不難？我不喜歡說這些，抱怨這些很傻，誰都不容易，我喜歡遇到問題解決問題。」李誕說。
有人問過李誕，「詩人、諧星、作家，如果讓你選，你更喜歡哪個身份？為什麼？」李誕選了做諧星。「諧星輕鬆，諧星和脫口秀不一樣，不用創作，脫口秀每天講50分鐘挺累的，還擔心，要對得起票價，內容要反覆練，我認為做諧星輕鬆一些，當然這是非常沒出息的想法。」
成敗論英雄，冷暖自知足矣。何況，他已有美人相伴左右。
破圈層
做大脫口秀
做脫口秀，李誕是認真的。
有媒體報導說，看似輕鬆的《吐槽大會》，幕後製作時，李誕在事先準備上要求極嚴：反覆核對每一道流程，與嘉賓銜接的每個氣口的磨合、每一個笑點的溝通，來回斟酌，他力求錄製時不停機、不喊卡。
很早之前，李誕也明白要實現自己脫口秀的宏圖大志，亟需開拓一個後備人員的儲備場所。正常的脫口秀節目的規律應該是生長在酒吧裡、俱樂部裡、大學社團裡，美國100年前就開始長了，現在長出節目了。「我們不能這樣等，中國需要拔苗助長，我們能做得了節目，做完節目我們再反向長，再回來培養下面觀眾的興趣也好，愛好也好，以此來讓更多的人加入這行。」
通過一季又一季的《吐槽大會》和《脫口秀大會》，讓更多人認識了脫口秀的魅力，觀眾也從00後小妹到70後大叔，甚至也包括孫甘露這樣的作家，還有像劉擎這樣一年要看幾百篇文獻的華師大教授……按照李誕的話說，綜藝節目是擊破圈層的。
李誕的節目不僅帶火了脫口秀，也通過節目湧現了越來越多的脫口秀演員，年輕的他們渴望像李誕一樣通過脫口秀之路，綻放光芒。哪怕現在年輕的演員公開表示「脫口秀演員月入1500元，收入非常穩定」！大家依然熱情不減。不過有人曾統計過，國內能表演15分鐘成熟脫口秀段子的演員百人左右，能開60分鐘專場的30人左右。入門雖然簡單，但文化底蘊和創作能力才是制約脫口秀演員發展的重要因素，李誕的夢想任重而道遠。
如今，李誕也在新天地廣場5樓搭建了一個「笑果工廠」，讓這些年輕的演員在節目之外，也能登臺操練。國慶期間，「笑果工廠」原價兩三百的票被「炒」到十倍以上，火熱程度可見一斑。李誕有時候也會上臺，但更多時候，他總是笑眯眯地等著開場之後，悄悄地在笑得前仰後合的觀眾身後轉轉，心滿意足。
除喜劇演出以外，「笑果」計劃開啟午間閒時的演出，讓白領參與到一個小時的喜劇體驗中……關於未來，李誕還計劃在5至10年間，在上海打造一個屬於中國的「喜劇+」概念生活區，一個衣食住行吃喝玩樂一體化的喜劇街區，觀眾們聽到了這個願景，滿懷期待地說：「最好是一棟樓，一樓賣周邊，二樓是餐飲，三樓是劇場……」
又高了
酒逢王建國
畢竟是80後，工作之餘的生活，李誕也懂得享受。他喜歡喝酒。「酒量要看心情，看和誰喝。」李誕說，「還要看酒的種類」。
「現在不怎么喝了，要戒了，因為對身體不好。」李誕說。按照傳統經驗判斷，一般這些誓言都是在剛剛喝高了一兩天內刻骨銘心。如果不巧碰上王建國，誓言總會如風掠沙，「我倆在一起總喝」。北方漢子戒不掉的，其實不是酒，是情誼。
不喝酒就沒朋友做了嗎？當然不是。「王自健酒精過敏，只能象徵性地意思一下，還有些人滴酒不沾。」這也絲毫不妨礙朋友之間一見如故，惺惺相惜。
曾經，有人在節目裡調侃李誕喜歡美發美甲，是內蒙古時尚圈的翹楚，李誕承認自己以前確實喜歡，「也不是為了美，你覺得那樣美嗎？就是為了挑戰一下自己沒有做過的事情，好玩唄」！好像後來李誕收穫了愛情之後，就剃掉了頭髮，也不再那麼挑戰自己了。「做《80後》的時候，臺裡領導來跟我說過，一個男孩這樣會對電視機前的小朋友造成一些影響。」李誕玩歸玩，但三觀正，有夢想，愛學習，也還蠻講道理的。
新民晚報記者 吳翔