生命和運氣的博弈
蕾絲拼接連衣裙BOTTEGA VENETA、蛇形時裝表、扇形耳墜All by BVLGARI
喜歡她，因為話劇《七月與安生》。
問她是因為喜歡作品還是喜歡作者？她想了想說，都喜歡。
喜歡這部作品的人，都有超乎尋常的敏感。
江一燕就是這樣。
蕾絲拼接連衣裙BOTTEGA VENETA、蛇形時裝表、扇形耳墜All by BVLGARI
拍攝的當天，北京和南方一樣，下著連綿的雨，有時大、有時小，有時鬧、有時停。出生在紹興的她，小時候最常做的，就是一個人在窗邊看落雨。
這是敏感的人最愛做的事情。
但拍攝的現場，你卻很輕易就被她的笑容打動。在橘色的背景下，大地灰色的外套好像被秋日暖陽照拂著，映襯著她綻放的笑顏。
這是一種安全感，對化妝師的信任、對攝影師的信任。甚至是打光師、攝影助理，她都交付真心，給予信任。
這一幕，讓圍繞著她的工作人員，不忍辜負。
戒指BVLGARI、耳墜Givenchy、搖粒棉夾克、高領針織衫、A字型半裙All by Uniqlo U
間隙採訪時，她也這樣笑著，舒服地穿著鵝黃色的連衣裙，禮貌地請人坐下，一邊剝著水果、一邊認真地看著你的眼睛。
你能望到的，還是真誠。
「我是一個超級沒有安全感的人，是一個慢熱的人。」
有的人，甚至覺得她高冷。「其實不是，我當時只是很害怕。」到了一個劇組也是，江一燕說，如果她在一個劇組裡有個熟悉的人，就會非常依賴他。
在拍《三少爺的劍》時，徐克導演是監製。江一燕非常非常喜歡徐克導演的那種專注和認真，可他來劇組都半個月了，作為戲裡的女一號，她都沒有跟他說過話。
耳墜Givenchy、搖粒棉夾克、高領針織衫、A字型半裙All by Uniqlo U
笑過後，江一燕說，「這是我性格的原因。」
越喜歡的人，越不會輕易接觸。這是敏感的人才會有的選擇。
問到她最近在看誰的書，她說，是枝裕和。「我是在看過他的書後才看的電影。無論是文字還是鏡頭，他表達的生活都是不緊不慢的。可越是這樣不緊不慢的人，越是敏感的。」
江一燕亦如是。
人是一種分離焦慮症特別嚴重的動物。動物和動物之間，長時間的分離之後，會再次熟稔、親熱。但分離焦慮症嚴重的人，卻會在一次分離之後，報復性地想要讓對方也感受「被分離」的感受。
高跟鞋JIMMY CHOO、耳墜Givenchy、搖粒棉夾克、高領針織衫、A字型半裙All by Uniqlo U
這其實是一種焦慮。
江一燕說，她也害怕分離。害怕到聽說家中的小狗要生寶寶，她也會立刻中止遊學買票回來陪在身旁。害怕到只要覺得是重要的人的重要瞬間，都不願錯過。
而這一種人，會對生活有更深邃的感觸。
到如今，她小心翼翼地珍惜自己的敏感和專注力，努力學著「化繁為簡」。
「我還在化繁為簡的過程中，比如前一陣我在做裝修，特別親力親為，每一個細節都會盯到，這是處女座的一個特質。直到現在，我還沒有到享受這個家的狀態。一回到家，就會思考，哪個花盆放在這裡比較好啊、這個裡面要放什麼乾果啊、吃飯要用什麼盤子啊……」
羽飾粗跟鞋Brunello Cucinelli、格紋毛呢大衣、高領毛衣、格紋馬甲、格紋毛呢西褲All by Mn·bf
「沒辦法輕易地放下自己的堅持，我還在學習。」
但反而是在工作上面，她已經慢慢找到了化繁為簡的狀態。
問到還會想要嘗試不同的角色嗎？她鄭重地思考了一下：「也會。不過30歲以後，對這份事業的責任感會大於對角色興趣的本身。」就是看過這部作品之後，會讓別人改變點什麼，哪怕是和父母的關係、哪怕是對自己的反思——比如《七十七天》。
有的戲就要考慮很久，如果是這樣一部可以溫暖別人、啟迪別人的作品，「行，怎麼都行。」
學習接納這個不完美的世界
戒指BVLGARI、格紋毛呢大衣、高領毛衣、格紋馬甲、格紋毛呢西褲All by Mn·bf
一路走來，江一燕演了許多不同的角色。比如安生、比如燕子，她們身上都有很多不同的地方。
做演員，也是一個與自己對話的方式。
「江一燕的時候是非常頑固的，我就是要這樣，我不太能被別人改變。只有當我把自己放在角色裡的時候，才能有一個喘息的機會，讓我全然忘了江一燕是誰。」
她骨子裡的那種倔，你可以從角色裡看到，《南京！南京》裡的小江，眼神中的那股子倔強，讓人過目不忘。
從小江一燕的性格就非常非常倔。就像小時候想要東西、賴在街上，直到媽媽看不到都還站在原地的執拗。對於演戲，她也有一樣的「拗不過」。
泡泡袖棒球外套、緊身褲All by limil
「當達不到角色想要的那種感覺的時候，就自己和自己倔。」
江一燕有一個日記本，每天都會在上面寫幾句話。「其實這一路走來，老天都在讓一個完美主義者，學習接受不完美。」
「很多時候，我會自己和自己對話，接受自己的不完美。」
在這種自我的對話當中，江一燕會梳理自己的情緒，然後再往前走一步。
「有時候我自己都會問自己，為什麼我特別能夠理解這個角色？她可能並不完美，也不是大家認為的好的女性。但通過進入她，我也在看自己。每進入一個角色，就會有東西留下來，成為江一燕，成為我的一部分。」
泡泡袖棒球外套limil
在江一燕的生活裡，很少有東西一蹴而就。寫字、攝影、音樂……都如同當年一個人在紹興老家看的雨一樣，一點一滴、集腋成裘。
一個人，堅持一件事情的原因可能很簡單。正是因為簡單，才能堅持很久。
就好像，從來沒有人想過，作為演員的江一燕，積攢了那麼多的文字可以出一本書，積攢了那麼多的照片可以開攝影展，積攢了那麼多的愛可以幫助這些可愛的人和動物。
你能感覺，她的心是遼闊的。
孤獨，但不孤單
耳墜Givenchy、粗呢編織大衣、壓紋針織衛衣、歐根紗半裙All by XG
都說江一燕是女文青的代表，她自己卻不置可否。
「如果說別人覺得文青就是你，我不阻擋大家對我的想像，但不是『文青』就可以束縛我的。」
每個人都一樣，在20多歲的時候都是盲目的。即使你的性格再叛逆，也好像是在做另外一個人、走另外一條路，你會很糾結。
江一燕說，「那個時候，你會在做『自己』和做『大家想要的你』之間特別糾結。」
比如，在練習寫字的時候，看到一種誰誰誰的字很好看，會說欸，我寫這個吧；又看到誰誰誰的字很好看，會說我寫這個吧。
高跟鞋LANVIN、耳墜Givenchy、粗呢編織大衣、壓紋針織衛衣、歐根紗半裙All by XG
「這個過程很有趣，但你發現你永遠找不到你自己。」
不過，成長會讓你越來越清晰，清晰你自己喜歡的方式到底是什麼。你可以特別肯定，我做這個就是快樂的。
江一燕說，「這是我在30多歲最大的變化。」當外界有很多誘惑、很多束縛給你的時候，你的內心卻非常平靜。
這種成長，在江一燕這裡，是自己和自己對話的過程。
「我是一個非常需要自己世界的人。」所以，每過一段時間，她會自己旅行，就像自己閉關一樣。比如前一段時間，她就從美國飛到日本，自己在日本的一個小房間裡呆幾天，寫些東西。
在這個過程中，她是孤獨的，卻從未感受過孤單。
豹紋手環Saint Laurent、紋理印花大衣、豎條紋高領毛衣、紋理印花短裙All by dunnu
「在城市裡我不太懂得和別人相處和交流。我生怕自己不小心說錯了什麼會傷害到別人。」
「可到了山區、到了非洲，我覺得我和人、和大自然相處的方式就不再這麼拘謹。那些瑤族的老人孩子，草原上與你親近的動物，他們可能聽不懂你在說什麼，但當你觸碰到他們的皮膚，給他們一個擁抱的時候，好像所有的東西、你內心的東西也都能被他們懂得。」
這就回到一種最初的交流方式——無聲的。你不用說任何話，但是大自然卻很懂得。
可能是因為學習舞蹈的原因，江一燕的肢體語言非常有感染力。在她敘述的過程中，她的表情、她的小動作，能帶著你慢慢深入她的世界。
不愛說話，卻偏愛分享。
說到敏感，她就興奮地從手機相冊裡找到名叫《高敏感不受傷七日練習》的書的封面，笑盈盈地好像發現了什麼了不得的寶貝；喜歡非洲，就真心推薦給身邊的朋友，讓更多人能親身去感受這種震撼。
豹紋手環Saint Laurent、紋理印花大衣、豎條紋高領毛衣、紋理印花短裙All by dunnu
這個擁有細膩情感的女人，在一年又一年中，並沒有因為怕受傷害，就變得庸碌，關閉和世界對話的通道。反而用更大的能量，堅持自己認為對的，並擁抱一切的可能。
「心更開闊了，就會有更多的體驗。」
後記：
江一燕在自己的書中寫道：最難的修行是在紅塵中修煉並不染塵埃。
當問起，在這個滾滾紅塵的演藝圈是如何修行時，她說：「我覺得什麼圈子都是紅塵，因為時間就是紅塵。我們都是世間的凡人。」
江一燕說，每一個圈子都有自己的小世界，關鍵是你要一個什麼樣的方式和人。