霍金傳記電影《萬物理論》：人生有三重不幸，也有三重幸運

史蒂芬·霍金是現代最具影響力的物理學家之一，他對黑洞以及宇宙的探索令人著迷，著有《時間簡史》、《果殼中的宇宙》等書，在2018年與世長辭，享年76歲。

不少電影嘗試描述這位偉大人物的傳奇人生，其中，2014年上映的《萬物理論》是最負盛名的一部。「小雀斑」埃迪·雷德梅恩飾演霍金，因其精彩絕倫的表演，獲得了第87屆奧斯卡最佳男主角獎。

這部電影既是人物傳記片，又是愛情片，同時被貼上了勵志、溫情、文藝的標籤。

影片劇情改編自史蒂芬·霍金第一任妻子簡·王爾德的回憶錄，而在事後訪談中，她也用心地解釋了電影的名稱「萬物理論」——這個短語「未必限於科學界的理論，也是關於世間萬物、人與事的種種。」

「過去25年的各種情景細節，
經常像放電影在我腦海裡重現。
我很想把這些記憶卸下來，
收藏到一個盒子裡，放到一邊去，
好繼續過我自己的生活。」

雖然兩人後來離婚，簡嫁給了喬納森，霍金娶了第二任妻子伊萊恩，但是最終他們依然保持著溫暖的友誼，確有無法割捨的牽絆。

喬丹·彼得森在《人生十二法則》中有一句話：「存在的美好，也許可以平衡生命中無法消除的痛苦。」

人生在世，我們面臨著不幸，也享受了幸運。如何平衡「美好」與「痛苦」兩個極端，這是每個人永遠無法逃避的問題。

第一重愛情平衡：不幸的是承諾難以兌現，幸運的是愛過便是雋永

霍金與簡在大學舞會初遇，「回眸一笑百媚生」，她的笑容已經銘刻在他的心上，一眼萬年。

「我是宇宙學家。宇宙學是一種有智慧的無神論者的宗教。」

「我們崇拜什麼？用一個統一方程式，解釋宇宙間的一切。」

霍金稍顯笨拙地與女孩搭訕，用特有的理科生的浪漫氣質吸引了簡的目光。之後，兩人在燦爛的煙火下定情，萬物像詩歌一樣美好。

1963年，21歲的霍金患上了肌肉萎縮性側索硬化症，他將會逐步喪失說話和走路的能力，醫生預期他的壽命只剩下兩年。

當愛情遭遇了現實的沉重打擊，簡執意與霍金舉行婚禮，勇敢地承諾：「我看起來不像是一個非常堅強的人，但是我愛他，他也愛我。我們要一起對抗這個疾病。」

然而，現實並不能輕易地改變。霍金的病越來越嚴重，他常年坐在電動輪椅上，而瘦弱的簡沒有力氣把他抬過一級一級的臺階。夫妻二人育有兩子一女，簡想要擁有自己的事業，撰寫博士論文，又要看護丈夫和孩子，一口一口給他們餵飯、穿衣。

簡臉上的疲憊之色逐漸加深，對於曾經的承諾有了些許動搖。在教堂唱詩班，她遇到了信仰相同又溫文爾雅的喬納森，他真誠熱情地來家裡幫忙，一同照顧霍金，為她減輕了不少負擔。

所有人去海灘玩耍，健康的喬納森、簡和孩子們更像一家人，只有霍金孤獨地坐著輪椅看海，似乎與這個世界格格不入。

愛情的承諾難以兌現，這是人生中的第一重不幸。有多少人信誓旦旦，相信自己能做到與愛人長相廝守，最後卻還是向困境低了頭？

美國心理學家斯騰伯格
提出了一項「愛情三角理論」，
即愛情由親密、激情和承諾構成。
由此觸發了喜歡式、迷戀式、
伴侶式、完美式愛情等七種類型。

一旦這個「愛情三角」缺了一角，那麼整段關係就會失衡，仿佛崩塌的平面。遺憾的是，簡不是聖人，當年她對霍金的承諾出自真心，但是隨著歲月流逝，她很難把承諾貫徹到底。而霍金深知這一點，所以他願意放手，讓簡尋找更適合她的另一半。

不過，人生本來就呈現了一種平衡。霍金在愛情中確實是不幸的，但是他和簡的感情裡依然存在著幸運的微光。

一方面，他們曾經山盟海誓，愛過的心情和記憶已經互相留在了對方的生命軌跡中，沒有誰能夠否認。另一方面，儘管愛情已經在柴米油鹽中褪去了色彩，兩人卻建立起了超越愛情的友誼，說是知己與親人都不為過。

電影中，導演設計了一個前後呼應的細節——「你的眼鏡總是這麼髒。」

當霍金知道自己得病，鬱鬱寡歡的時候，簡勸說他重新振作起來，摘下他的眼鏡用心擦拭。她還說：「我希望我們在一起白頭偕老。如果在一起不是很長久，那麼有多長算多長。」

在電影的結尾，簡陪著霍金去白金漢宮覲見女王，她說了同樣的一句話，並且再次為他擦拭鏡片。他們看著長大成人的三個孩子，如同看著兩人創造的神跡。

此時鏡頭不斷倒放，時光回溯，在劍橋大學裡，霍金還是那個意氣風發的才子，簡還是那個溫柔甜美的姑娘。一切回到相識之初的回眸對視，「人生若只如初見」。

第二重友情平衡：不幸的是友誼別有目的，幸運的是珍重之意不作假

不論是在電影裡，還是現實中，喬納森都是一個頗具爭議性的人物。

正是他的出現，加劇了簡心境的變化，也讓簡和霍金兩人的關係變得尷尬。對於霍金來說，喬納森到底是一個雪中送炭的朋友，還是一個覬覦妻子的小人？

不得不承認的是，喬納森成為他們家庭的「一員」，確實帶著一定的目的性。

根據簡·王爾德在電影訪談的描述，她和喬納森擁有共同的愛好，例如「我喜歡唱歌，喬納森特別擅長巴洛克音樂，我倆經常在一起合作」，這些共通點都是霍金無法給予她的。

一開始，簡和喬納森存了欣賞對方的心思，漸漸地有了好感，之後他們三個人變成了朋友，霍金是夾在中間的存在。然而，霍金是何等聰慧的人，他深切地知道喬納森的友情並不純粹，但是他以寬容的心態，珍視了這份友誼。

電影中的喬納森，就像一個成熟穩重的老友。他進入了霍金的生活，也實實在在地提供了幫助。他耐心地照顧霍金，把他抱到輪椅上蓋好被子，給他們一家拍全家福，還會和霍金互開玩笑。當霍金的家人提出異議，喬納森果斷地退出了這段關係，直截了當地離開，不想給無辜的人帶去困擾。

因此，了解了前因後果，即便喬納森的動機不純，我們依然難以徹底地否定他和霍金的情誼。

日本心理學家河合隼雄在《大人的友情》裡分析道：

「當感受到彼此都會死時，
人才能超越善惡、貧富、優劣等，
而不顧世間的各種評價，
對共同活在這個世界
共度一段短暫時光的人，
自然產生溫柔體貼之情。」

霍金時刻活在「生命短暫」的警醒中，所以他和喬納森的友誼，含著溫柔體貼，也含著包容尊重，減少了對於利益得失的計較。

在喬納森和簡不再見面以後，霍金看出妻子十分悲傷，也認同這個朋友曾經給予的歡樂。於是，霍金悄悄帶著酒去找喬納森，誠摯地對他提出請求：「簡需要幫助。」

喬納森沉默不語，扶著酒瓶餵霍金喝酒，再用白色餐巾為他擦去汙漬，一如既往的細心。兩個男人之間不用多言，眼神中已經透露出了默契和理解。

「友情為人生之酒」，亦苦亦甜。世間的友情並非十全十美，這是人生的第二重不幸。然而幸運的地方是，不完美的友情也有彌足珍貴之處，值得感激與愛護。

第三重自我平衡：不幸的是生活困苦無藥可解，幸運的是自律樂觀照亮生命

佛教有言：「人生八苦，即是：生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦、五陰熾盛苦。」

霍金比普通人經受了更多的煎熬，「病苦」已經貫穿了他的一生。

電影開頭，他朝氣蓬勃，是和同學一起自由騎行的青年，隨手寫下的作業答案能讓教授另眼相看。一轉眼，因為運動神經元病的折磨，他口不能言，手不能寫，身體扭曲變形，吃飯穿衣都需要別人幫助，甚至不能好好地抱一抱孩子。

上天賜予他天才的大腦，卻也給他關上了一扇象徵「健康」的大門。他一天天地看著肌肉逐漸萎縮，變成一個生活不能自理的人，只能鍛鍊出強大的內心，來應對漫長的「天將降大任於斯人也」的人生歷程。

電影中，當霍金被問到他的處世哲學時，他盯著觀眾掉落的鋼筆，想像自己站起來走過去撿筆的樣子，露出了神往的微笑。他說道：

「關於宇宙的邊界情況，還有比沒有邊界更特別的嗎？人類的努力應該沒有邊界，我們千差萬別，不管生活看上去多麼糟糕，總有你能夠做的事情，並且能夠成功。有生命的地方，就有希望。」

霍金的這段話反映了他自身的兩個特質，也就是自律和樂觀。因為努力沒有邊界，所以他從來不放棄努力。因為有生命就有希望，所以他對「活著」這個事實感到歡欣。

雖然不幸降臨在他頭上，讓他無緣擁有健康的身體，但是他的自律與樂觀使他達到了自我平衡，照亮了生命的道路。

• 自律不一定成功，不自律一定失敗

《你有多自律，就有多自由》：
「自律，歸根結底，
是一場自己與自己的博弈。」
「不能自我控制的人，
最終必將失去這個世界。」

霍金的自律原則，不但成就了他本身，還督促了身邊的人。拿不了筆之後，他通過訓練強大的記憶能力，把知識裝進大腦，並且能在腦海中自如運算。

在他的影響下，簡也坦承，「哪怕只有五分鐘空閒，我也會到書桌前坐下來，查閱資料」，形成了良好的學習習慣。

平凡人遇到困難自暴自棄，喜歡空等機會的來臨。而霍金病痛纏身，仍然堅持人生規劃，在精神上向著更好的自己奔跑，這便是他思維和眼界的優越之處。

• 樂觀幽默的生活大智慧

正所謂「好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬裡挑一」，霍金在現實裡，一直像一位「老頑童」。既然有些痛楚無法緩解，那麼樂觀幽默總比自怨自艾要好。

霍金積極嘗試新鮮事物，笑對他人的調侃，還客串了美劇《生活大爆炸》。在這部電視劇裡，他是科學家謝耳朵的偶像，卻在網絡上嘲諷了謝耳朵發表的論文。他一本正經地解釋自己的行為：「如果你在輪椅上坐四十年，你也會很無聊的。」

在劍橋大學裡被遊客攔住，他笑眯眯地說：「我不是真的霍金，霍金本人比我帥多了。」

幽默感像宇宙一樣廣闊，活著的每一分鐘都儘量珍惜，這是霍金的生活準則，他也由此活出了充滿智慧的人生。

或許我們沒有霍金那般聰明的頭腦，但是我們能夠保持樂觀的態度，不辜負「在人世走一遭」的幸運。

結語

「萬物理論」包羅世間萬象，不僅是科學意義的無盡研究，而且是哲學意義的無窮探索。

人生有三重不幸，也有三重幸運。不幸與幸運的交織，美好與痛苦的平衡，這是個人成長和生命延續的必然過程。

在現代社會，除了智商IQ和情商EQ，逆商AQ也需要被大眾重視。霍金在逆境中迎難而上，「不以物喜，不以己悲」，達到了愛情、友情、自我的三項平衡，這才成就了一個思想和行動的巨人。

這裡是東風願卿，一個旅行、文史和音樂愛好者，願你我都能溫柔地看待世界。