--- Tips：點擊上方藍色【騰訊文化】查看往期精彩內容 ---
簡在自家的室內花園中
騰訊文化 張璐詩 發自英國劍橋
奧斯卡獲獎影片《萬物理論》，使著名物理學家史蒂芬·霍金的前妻簡·霍金（Jane Hawking）受到眾人的關注。事實上，該片正是在簡所著回憶錄的基礎上拍攝的。在參加4月的格拉斯哥Aye! Write文學節之前，簡在她與現任丈夫喬納森位於劍橋的家裡接受了騰訊作者的專訪。
《萬物理論》劇照 圖片來源網絡
簡與喬納森住了20年的房子，在稍微偏離劍橋大學區的市郊，位於綠化極好的寧靜小道一隅。進門後，簡領我到她最喜歡待的透明玻璃屋內。這是個室內花園，面向後花園的一片綠地，裡外都種滿了茶花、百合、芍藥和蘭花。
70歲的簡套著紫藍色毛衣，其顏色與她的耳釘相襯。她化著淡妝，褐色長髮披散在雙肩，顯得很閒適。一小時的問答中，提起過去曾經艱難的生活和傷感細節時，簡的語調從容，不時平和地微笑。她說，如今與喬納森生活愉快，而與霍金仍然保持著「家人般的聯繫」。
《萬物理論》中飾演簡·霍金的弗莉西蒂·瓊斯，在揣摩角色期間，曾來過這兒幾回，與簡喝茶、吃晚飯。簡給她說了很多往事的細節，還把婚紗拿出來給她看。電影出來後，簡對著大銀幕驚呼：「那簡直就是我啊！」
採訪期間，電話頻繁響起。簡會遠遠招呼一聲：「請接電話吧，喬納森，謝謝。」其間來了一個電話，來自白金漢宮，請簡全家下周去那裡參加一場主題與運動神經疾病有關的慈善晚宴：「這麼一來，我這兩周的日程得重新計劃了。」剛從西班牙和葡萄牙回英國不久的簡告訴騰訊作者，旅行期間，自己曾經一天接受10個採訪；回到劍橋後，每天也至少有一個採訪。下周，她將受英國廣播公司第三臺古典頻道邀請，去分享她喜歡的古典音樂。
提起這種忽然間置身於媒體聚光燈下的感受，簡說：「很有意思。」她說喜歡與記者們見面聊天，分享沒放進電影裡的故事，「很多人看過電影後都被打動，大家也都很有同情心」。
以下為簡與騰訊作者的對話。
電影很美，與事實有些不符
騰訊作者：你的回憶錄先後出了兩版，它們在內容上有什麼不同？
簡：第一版名叫《移動星星的音樂》（Music to Move Stars）——這個名字引用自法國作家福樓拜，他希望自己的文字聽起來像音樂，能移動星空。這本書由麥克米倫出版社出版。2004年，紐西蘭一個電影公司的安東尼·麥卡登（《萬物理論》的製片人兼編劇）來訪，想把它拍成電影。但我說還沒準備好，拍出來對史蒂芬不太好，就把人請走了。
但安東尼將我介紹給了義大利出版商亞裡斯，亞裡斯說很有興趣重新出版我的回憶錄，建議我做點修改，重新編輯，換一個書名。於是2007年，《旅途無限：和霍金在一起的日子》（Traveling to Infinity: My Lifewith Stephen）問世。我對書挺滿意，覺得如果還讓麥克米倫出版社來做這書，肯定不會這麼妥當。
安東尼還一直堅持要把它拍成電影。2013年，他給我寫信，說英國最好的電影製作公司Working Title邀請我去跟他們見一面。我去了。談了一次，感覺很好：他們選擇的切入點非常細膩。我曾經很擔心電影會拍得很譁眾取寵。我不要任何粗俗的鏡頭，也不能有任何性愛鏡頭。我只希望電影能夠端莊地講我們的故事。我找史蒂芬聊過，也跟孩子們和喬納森都談過，大家都覺得沒意見，同意拍。
《萬物理論》劇照 圖片來源網絡
騰訊作者：你曾經擔心過電影拍出來的樣子嗎？
簡：在寫回憶錄的時候，我曾經很擔心。霍金的名氣太大，我很清楚，書裡面與霍金稍微沾點邊的人，都會被捲入其中。但我思前想後，還是決定要把我們的經歷寫下來——如果不是由我來寫，將來某一天，不知情的人會亂做文章，譁眾取寵的。
過去25年的各種情景細節，經常像放電影一樣在我腦海裡重現。我很想把這些記憶卸下來，收藏到一個盒子裡，放到一邊去，好繼續過我自己的生活。
但決定寫書最重要的因素是，我想引起政府部門的關注，讓大家看到罹患運動神經元疾病的殘障者在生活上有多困難，以及疾病對患者家人帶來多大影響。
這部電影出來以後，我原來的擔心都消散了。電影拿捏得真是不錯。
騰訊作者：這部電影拍攝前，史蒂芬和喬納森有什麼意見？
簡：喬納森很好說話。至於史蒂芬，我如果自己去找他談會有點不方便，但電影導演詹姆斯·馬什帶上編劇安東尼·麥卡登去找了史蒂芬，說服了他。後來他還挺滿意的，說自己的人生故事被拍成了電影，這是一種榮譽。
騰訊作者：電影版本與事實有出入的地方嗎？
《萬物理論》劇照 圖片來源網絡
簡：電影拍得很美，但也確實有些細節與事實不符。安東尼·麥卡登寫完劇本以後發給我看，我提出了一些修改意見，他只改了兩處：劍橋大學的人是從來不會去談論校園本身的，他改過來了；另一處是F打頭的一個很粗魯的英文單詞，我跟他說，1960年代的科學家是從來不會用這個詞的。他也改了。但有好幾處細節他沒改過來，比如基普·索恩教授並沒有參加史蒂芬的博士答辯，電影裡面說他去了——科學家們對這類事情一向很嚴謹的。
另外，史蒂芬關於黑洞的好幾個理論被簡化成一個理論，科學家們都對這個處理不太滿意。我也明白這不是一部科教片。對於普通觀眾來說，電影已經有很多專業理論的內容了，但對史蒂芬來說還是不夠。
騰訊作者：這部片子取名為《萬物理論》，但似乎本質上離一部言情片更近一些。
簡：沒錯。《萬物理論》這個標題是安東尼·麥卡登起的。我的理解是，「萬物理論」未必限於科學界的理論，也是關於世間萬物、人與事的種種。
25年裡，有些日子實在難熬
騰訊作者：回頭看，你們在一起的25年裡，史蒂芬對你的人生最深的影響是什麼？
簡：首先當然是我們一起養育了三個孩子。他們都很聰明伶俐，也很乖，我很愛他們，我們的關係一直非常好。
在史蒂芬的人生中，他很需要隨時得到照顧。一開始我還比較幸運，他上班時，我可以放心把他交給同事去照顧，這樣我在白天有一點自己的空間。有時候他會回來吃午飯，有時到晚飯才回。有了孩子以後，我同時還在寫我的博士論文，研究中世紀的西語詩歌。因為我很早就意識到，在劍橋這個社會裡，如果沒有一兩項過硬的學術資質傍身，只是個在家帶孩子的主婦，是會被瞧不起的。
2014年12月9日，史蒂芬·霍金攜前妻簡·懷爾德出席電影《萬物理論》首映禮。圖片來源網絡
騰訊作者：你感覺女權主義意識在劍橋普遍嗎？
簡：現在是很普遍了。但在上世紀六七十年代，女權主義才剛剛抬頭，我算是在一旁見證了女權主義的興起。我想加入到女權運動中去，但實際情況不大允許。當時史蒂芬的身體每況愈下，餵吃的、沐浴、更衣……他每時每刻都需要我照顧。
史蒂芬說起話來有氣無力，為了照顧觀眾，電影裡艾迪演的史蒂芬說話清楚多了。實際上，這世界上能聽明白他說什麼的不超過十個人。我是一個，還有孩子們。這就意味著，每次有人來拜訪，我們都得當翻譯，字字句句都得翻。這意味著我們的負擔更重了。
我用了很長時間尋找這兩者間的平衡：寫論文的時候，我老是覺得應該去陪孩子玩耍；但放下一切去照顧孩子時，我又感覺需要抓緊寫論文。我花了很久才寫完論文。
霍金與簡當年的婚禮照 圖片來源網絡
騰訊作者：照顧史蒂芬，還要照顧三個孩子，這麼一本大部頭論文，怎麼擠出時間去完成？
簡：這也是我剛想說的：史蒂芬對我人生的影響中，包括了自我訓練的過程。這意味著不容許浪費一點時間。這個習慣我現在還保持著：哪怕只有五分鐘空閒，我也會到書桌前坐下來，查閱資料，記下筆記。當年我把孩子們送到託兒所以後，都會到大學圖書館裡待一段時間，我得做到非常自律。
史蒂芬對自己也很自律。一來是因為他得自學數學——他在牛津學的以化學為主。而在我們結婚幾年後，憑藉自學數學，他已經可以在劍橋給大學生上數學課了。
後來他失去了拿筆的能力，得自我訓練強大的記憶力：把所有知識都記到腦子裡。那可真的是了不起的成就。
總之，我倆都工作得很努力。用一句英文諺語來形容，我們試圖把一加侖（水）擠進一品脫罐子裡（We try to squeeze a gallon into a pint pot.一加侖相當於八品脫）。
騰訊作者：決定與史蒂芬結婚時，你意識到時間是不多的。
簡：沒錯。我愛史蒂芬，想把自己奉獻給他——因為我聽說他只能活兩三年。那時我很年輕，我想，向史蒂芬奉獻兩三年時間，我完全可以做到啊。再加上1960年代，我們所有人都籠罩在核戰爭的威脅之下。很多人都覺得在美蘇之間某一點隨時會發生核爆，那一切就都完了。我覺得反正大家都活不久，乾脆帶著「像沒有明天那樣去生活」的態度做決定，那就容易得多了。
騰訊作者：「末日情結」在今天的年輕人身上多少延續著。而在電影末尾，簡感嘆了一句「而我們擁有了這麼多年」。回過頭看，假如她當初知道後來發生的一切，會做出不一樣的決定嗎？
簡：這問題太難回答了。時間無法倒流，儘管在電影最後是這麼拍的。但其實當時我們對個人的死亡沒有真正具體的概念，做出的決定都是理想化而天真的。只是如果，如果再來一次，如果我還是做了同樣的決定，我但願自己能有點後見之明（Hindsight），好重新建立一套生活的秩序。如果我看到史蒂芬還能生活五十年以上——這可跟他只能活幾年有天淵之別，生活的面貌是完全不同的——那我就會採取更多自我保護的措施，不會讓自己吃那麼多的苦頭。那些年裡，有些時候實在是難熬。
騰訊作者：你生了三個孩子，而不是一個。你們畢竟不算一個很正常的家庭，在做這樣的決定前，你和史蒂芬商量過嗎？
簡：（笑了起來）我那麼愛我的孩子，當我懷上第三個孩子時，肯定有過緊張和焦慮，不知道自己怎麼去應付。可你知道嗎？當我去醫院做超聲波掃描時，醫生問我「要不要聽聽嬰兒的心跳」。當我聽著那一點點微弱的心跳聲，啊，那真是我人生中最滿足的時刻之一。從那一刻起，我就愛上了我的小孩，不需要再去猶豫。
如果你去問孩子們，他們很可能會說，對比一個普通的家庭，他們的成長確實缺少了一部分。可我已盡我所能為他們提供正常的生活。現在他們都長大成人，身心都挺健康。大兒子羅伯特和家人住在美國，下周我就去看他們。女兒露茜住在倫敦，是童書作家，寫的是一個名叫「喬治」的小男孩的科幻冒險——他與一個科學家的小女兒穿越了一臺計算機的屏幕，去探索宇宙的奧秘。現在書寫到了第三本。小兒子蒂姆也住在倫敦，他從小就喜歡堆積木，現在他負責「樂高」玩具的市場推廣。
我們會一起到法國過復活節。
仍與前夫有深厚友情
騰訊作者：你與史蒂芬現在多久見一次？
簡：每隔兩周我就去看他一次。他住得離這裡不遠，15英裡而已，我騎單車去。我很樂意保持這種親切的聯繫。這對於孩子們和他們的下一代都很重要：我們雖然不住在一起了，但還是一家子。
騰訊作者：電影中好幾處描述了你與史蒂芬在信仰上的分歧。
簡：電影有些誇張了。我確實需要在心裡寄存一份信仰，在艱難時期從中獲得力量。在我的人生中，似乎也總有奇蹟發生。我寧願將它稱之為「信仰」，而不是宗教——如今「宗教」的名聲已被原教旨主義者所破壞。而信仰是很私人的東西，它是我的一部分。對我來說，信仰通過音樂、花園等美好的東西得以表達。我的觀點是，在一個缺乏信仰的社會中，純粹的世俗化容易讓人變得物質化，而這對於人類的進步、個人的成長是負面的。
史蒂芬似乎滿足於自稱為「無神論者」，他從來不相信奇蹟。這也完全不意外：想想他21歲被診斷患上一種致命的疾病，醫生說他只能活兩三年，你讓他怎麼去相信有上帝的存在呢？此外，他是科學家，認為世間萬物都必須是純粹理性的，每一種現象都必須得到證明。可我更情願相信莎士比亞在《哈姆雷特》中所說的：「天地之間的許多事情，比你們的哲學裡所夢想到的還要多。」
史蒂芬經常說他不信這個，不信哪個。數學似乎是宇宙萬物的理論基礎，可你看，科學家從來不能解釋一個關於創世的基本問題——為什麼我們會在這兒？
騰訊作者：而你與喬納森在這一點上卻有共識？
簡：沒錯。我和他的共通點在於信仰與古典音樂。我喜歡唱歌，喬納森特別擅長巴洛克音樂，我倆經常在一起合作。我現在還經常去合唱團。
騰訊作者：電影裡，是簡的母親鼓勵她去參加合唱團的。
簡：事實上那不是我母親說的，是一位朋友站在我母親的廚房裡說的。當時孩子們跑來跑去。
騰訊作者：整部電影裡好像也極少見到你的家人和朋友出現。
簡：你觀察得很仔細！一點沒錯，我父母對史蒂芬給予了很多幫助。他們住在50英裡以外，但只要我打電話，過兩天他們就會來，把孩子們接走照顧一段時間。孩子們大點以後，我父母偶爾會帶他們去倫敦，在五星級酒店裡喝下午茶，逛博物館，遊倫敦。他們幫我實現了許多我沒辦法帶孩子們去實現的事情。
看完電影以後，就這一點，我非常鬱悶。我跟製片人提出來了，但他只是說「我們會在片尾的演員表裡提到他們的」。可誰會去看演員表呢。
騰訊作者：電影用較含蓄的方式表現你們的分開：史蒂芬說他邀請了伊萊恩同往美國。這是你要求的處理方式嗎？
簡：那一段是生安上去的。事實上發生的比那一幕多得多。非常痛苦。可我不能細說。他當時就那麼離開了。有一個周末，我和蒂姆（小兒子）滑雪回來，史蒂芬已經走了，沒有留下任何的解釋。
當時我面前出現了巨大的黑洞，它差點把我吞沒。25年來我奉獻給史蒂芬和家庭的生活一下沒了。我以為盡我所能就可以把這個家維持下去，儘管艱難，我還是希望繼續。
騰訊作者：現在你的傷口痊癒了嗎？
簡：噢，是的，現在我很幸褔。
騰訊作者：後來你倆的關係又變好了？
簡：那是在他又離婚以後。（1995年史蒂芬·霍金與貼身護士伊萊恩結婚，2006年離婚。有傳言說，伊萊恩對史蒂芬存在「身體上的傷害」。但簡有意避談這件事。）我們彼此尊重對方，有深厚的友情，彼此承認對方是很重要的人。
騰訊作者：現在你還會去照料史蒂芬嗎？
簡：我心裡始終有很強烈的感情，揮之不去。我常惦記他，每次他去醫院，我都是第一個去看他的。
我沒辦法就這麼把門關上，這可是我生命的一大部分。我曾經把一切都關進了盒子裡，但現在，電影又把一切都帶回來了。
（格拉斯哥Aye Write!文學節對本文亦有貢獻。Aye Write!文學節將於4月17至25日在Mitchell圖書館舉行。）
本文系騰訊文化獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
騰訊文化微信號：qqculture