父親半躺著，眼窩深深陷下去，臉頰凸起，人很虛弱，話很少，強打精神。
若是平日，他哪會躺著，見了兒子們回家探視，他會精神一振，聲音都會高八度，打雷似的，而且忙個不停，不是到菜地裡摘菜，就是殺雞、剖魚，滿心歡喜。
這一次父親病得讓人心驚。
想起父親這一輩子吃過無數苦楚，挺過無數難關，養育大我們兄弟姊妹6人，他和母親的不易與付出，我們無以為報，唯一的心願就是他們能健康安樂。但父親一生倔強也很好強，擔當太重，到了晚年也全然不願有半點麻煩子女的心思，什麼都要自己動手，幸好身子骨硬朗，82歲時，還能挑起120斤的擔子走兩裡地，這是鄰居告訴我們的，我們一是不敢相信，二是加倍提心弔膽。但任你如何苦勸，不讓老人家幹活那是萬萬不能。
父親說過：「早起的鳥兒有蟲吃。」父親還說過：「天不生無祿之人，地不長無根之草。」勤勞的人，一定是不會在陽世上餓死的。所以父親一生勤勞，從沒有停止過手上的活計，哪怕是病了。
母親說：這幾日病了，老頭還強撐著織了一大片竹籬笆，把菜地圍起來，怕雞犬糟踏了剛種下的菜蔬苗兒。
母親一聲嘆息：命苦的人生來賤，你們的父親是賤體，享不得半天清福，可憐呢。
躺在床上的父親裂開嘴勉強笑了：「比不得你，你能享清福呢。」
母親低聲回他：「兒子們請來保姆，是一份孝心，你倒好，一個個攆人家走，說是捨不得錢，還不是心痛伢崽，就不曉得心痛一下自己，七老八十的人，成天只曉得幹活、做飯，做了一輩子苦工，就是做不厭，也該歇歇手了。我身體不好，連飯都做不動，倒要你這個比我大4歲的老頭子做飯給我吃，我也真是吃不下去啊。」
父親大半輩子只會幹農活，不會做飯洗衣，可自母親70歲開始手腳麻痺不能家務，父親半路出家學起做飯、洗衣來。兩老身邊也沒人照顧，兒女全離開了他們，父親裡外一把手，種菜餵雞洗衣做飯，大包大攬，毫無怨言，讓母親好生過意不去，近兩年愈發心中耿耿，既心痛老頭，又心有餘而力不足。
父親卻不以為然，說：你給我做了一輩子飯，洗了一輩子衣，而今老了，也該讓我為你洗洗衣做做飯了，算還你的一世的人情。
母親心裡過意不去，我們做兒女的更不用說，幾次強行請來保姆，父親都發了脾氣，門都不讓進。最後一個保姆勉強讓她幹了近一個月，父親辭了，態度堅決，毫無迴轉餘地。後來我們就不斷接二老進城，想讓他們在城裡過日子，母親還好，能隨遇而安，父親最多住個三五天，絕不多呆，變著法子要回老家。
有一次被我把他們強留了十天，並且請工休假陪二老說話、閒逛、觀景，想不到第十天，父親說自己來了大病，躺在床上起不來，嚇得我忙請了醫生到家診治，醫生說，老人啥病也沒有，身子骨蠻健旺。開了點安神藥就走了。但父親強調說：我病了，病得不輕呢。母親有些看不過去了，說：「什麼病，城裡住不慣的病！還是回村子去吧，一天不幹活，就像得了病一樣，回吧回吧。」
我只好答應他：「回吧，明天送你們回去，媽媽不回去你老人家不會做飯，怎麼活呀，所以媽媽也回吧。」一聽要送他們回老家，父親竟從床上翻身起來，嗬嗬大笑。
這次父親是真的病了。
晚餐粒米未進，昏昏睡去。
摸了摸他的額頭，有點低燒，還伴著乾咳，可能感冒引發了肺炎。
暮春氣溫較冷，夜間不好送醫，醫院在40公裡以外，且山路彎彎，不安全。兄弟們只好輪夜看護，生怕狀況變壞。
一夜過去。晨六時許，父親病情似有加重，我們迅速聯繫上縣人民醫院的朋友，帶上住院一應用品，扶父親上車，急急趕往醫院。40公裡，沿江繞山而行，漫天濃霧，打開車燈，只能照見50米開外。父親在車內蜷縮著，神情極為痛苦。窗外寒風冷雨，路滑霧濃，讓人心急如焚。
終於趕到縣醫院，朋友已經等了很久。
父親無力下車，我背起父親，趕送急診室。父親在背上輕若無物，搭在我肩膀上的兩隻手竟無力地滑了下去，二弟在後護了父親的身子，惟恐有些閃失。從下車到住院部，有一段距離，急診室又在四樓，電梯太慢，背負老父親登樓，我竟感覺不到累。
背著父親，是我這個年過半百的兒子平生第一次，心裡發酸，和父親說：不怕不怕，沒事的，一定沒事的。
想起兒時，父親每日出集體工回家，不管一天活兒多累多重，放下農具，便先將我負在肩上，從家中出發，繞著村子打一轉。我坐在父親肩上，高興得手舞足蹈，村裡的伯叔爺奶都會逗我：「子把父當馬，父願子成龍，長大了要孝順你爹喲。」父親便嗬嗬大笑，說：「我兒將來也會背著他爹玩耍呢。」我在父親肩上和母親背上長大，直至能自己滿地兒跑。
而今第一次背爹，卻是去急診室，而且是在他年屆九旬的時候。想一想，真是愧為人子。
醫院立馬為父親安排了各種檢查項目。
醫院裡看病的人太多，一張老式電梯比蝸牛還慢。我們幾兄弟便輪流背了父親，去做CT、心電圖、抽血和其它檢查。幸好看的是急診，每項檢查等得不是太久，卻把老父親折騰得夠嗆，加上心裡緊張，愈發連眼皮都抬不起來了，人顯得非常萎靡衰弱。我們邊為父親做身體器官檢查，邊辦理住院手續，有醫院朋友協助，一切尚算順利。
做完了幾項重要檢查之後，父親終於住進病房。父親從家裡出來到現在，一直無力說話，眼睛半張半閉，整個人像紙做的一樣，讓我們揪著心。
臨到中午，小弟從外面買了八寶粥，讓父親喝，父親連嘴都沒有張，滴水粒米未進，手上吊著藥瓶，顯出難忍的苦楚，不時乾咳，又咳不出什麼，每咳一次，都竭盡全力，還要扶住他的頭，才能咳出聲來。
父親一生幹體力活，原本食量極大，我們兄弟四人加起來，吃東西也就他一個人的量，可現在已有一兩天水米未進，說明病情極重。父親平時又力氣驚人，五十歲上都能挑起兩百多斤在山上輕鬆來去，現在連咳嗽的力氣都沒了。我們擔心著母親的預感會成真，在心裡默默祈禱，希望上蒼保佑父親能挺過這一關。
其實父親命硬，從小失怙，成了孤兒，8歲當家，負起贍養小腳奶奶和兩個叔叔的家庭重任，18歲便開始豐衣足食，是村裡農活第一做手。幾十年風雨，幾十年苦和難，遇到過許多次九死一生的兇險，都遇難呈祥，逢兇化吉，每一道生死關都挺了過去。我們在心裡相信父親這一次也不會例外。
CT結果很快出來了，情況不妙，結論是感染性肺炎，肺氣腫。
血檢結果也出來了，情況更不妙，白血球偏低，血小板嚴重下降！
心電圖結果是心血管曲張擠壓變形，有嚴重冠心病！
還有……
都是不好的消息，我們震驚了，心痛了。
醫院以極快的速度送來病危通知，讓家屬籤字。
四兄弟，我是老大，應該我籤，可筆拿在手裡卻抖得厲害，半天也寫不下自己的名字。籤完，竟一頭的汗。
我們心裡都明白，這筆有千鈞重，父親過不過得這一關，或許只能盡人事，看天意了？
父親被推進了重症室。
整整一個通宵，我們呆立在重症室的過道上，心情沉重。
直至凌晨六點半，才有醫生出來傳話：血小板有所回升了！
這至少不是一個壞消息！
繃緊的神經似乎鬆了一點。
但父親一直沒有從重症室出來，到中午12時，託親戚熬了點青菜白米稀飯送進去，半個小時後，原封不動地遞了出來，不好，又是水米未沾！父親常說：動口三分力，能吃才有精神氣力，不吃不喝，好人也會垮掉，何況病人啦。
挨到下午6點鐘，父親終於被推出重症室，我們兄弟幾乎同時撲向父親，他半撐開眼，無力地看了我們一眼，眼神裡透出從未有過的恐懼和茫然。我們趕緊護著他，回到病房。
主治醫生把我和三個弟弟拉到病房外，低聲告訴我們：老爺子情況危重，必須火速送往省城，縣醫院已無能為力。要儘快，一刻也拖不得，立刻辦出院轉院手續！
二弟馬上聯繫在省城醫院做教授的表親，請他到時接應。
我在電話裡把情況告訴了母親，母親沉默了很久才說：「你們父親命苦，現在可不能死，無論如何要救他。」我說：「娘，你不要擔心，不會有事的。」心裡卻惶恐。
我們進病房對父親說：也沒有什麼大病，只是感冒引起的肺炎，但縣裡醫療條件有限，我們還是去省城大醫院治療好得快些。所以我們今晚就去省城。