#我的觀影筆記# #一秒鐘#
《一秒鐘》 導演：張藝謀
觀感：8.2分
這部電影，仿佛從第一個鏡頭開始就帶著張藝謀的味道，看完也感覺「很張藝謀」。除此之外，這部電影既不完全文藝，也不完全商業，但兩者又沒有平衡到很出彩的程度，所以觀感只有8分左右。電影想表達的內容不少，但不知是限於主觀還是客觀原因，每個維度都點到即止，展現不夠深入，看完對任何一種表達都缺乏深刻的印象或共鳴，總體觀感略悶，悶不要緊，可惜這種悶缺乏讓人進一步細品的動力。
也許是興趣所致，我看完之後印象最深、最觸動我的反而是隱隱約約貫穿於全片的對電影的珍惜與熱情。乍一看，某種程度上來說，它起到了和《天堂電影院》類似的效果，在這裡，電影院對片中人而言仿佛一個可以脫離現實的萬花筒，無論什麼身份、什麼動機，電影在一個特殊的環境下收穫了所有人純粹而強烈的膜拜。最能代表我對此片印象的畫面，不是長鏡頭的廣袤荒漠，不是父女、姐弟的情感糾葛，也不是武鬥的時代背景，而是衝洗膠片的畫面、放映電影「大循環」的畫面、用膠片做成的稀罕燈罩、以及保衛科打完架滿頭是血也要坐著看電影時眼睛裡的光。這種熱情與電影內容無關，正如放映員所說「不管放什麼，他們都能看一宿」，電影藝術在這裡有了形而上的價值，也許是一種「生活在別處」式的精神寄託。
誠然，本片的三位主角都與電影帶子有關，故事的主要情節都圍繞兩位主演對帶子的爭奪展開，然而，這兩個人爭奪帶子的動機卻都不是因為喜歡電影，而是一個為了女兒、一個為了弟弟，很現實的動機，就連放映員對電影的感情都可能摻雜著崗位不能丟、要養兒子、要立功等等功利因素。對電影的樸素熱情，反而是通過背景群眾烘託的。所以仔細想來，它與《天堂電影院》迥然不同，因為追帶子的主角們其實都不愛電影，電影影響的卻是片中每一個普通人。在那個人性被放大的年代，最打動人的不是主角的坎坷經歷，而是壓抑的人們眼中的光，這一次，這些光是因電影而生。以電影的形式呈現電影藝術的光芒，我認為這種表達在國產片中還是比較缺乏的。
在劇情方面，我覺得本片相對乏善可陳。片中其實呈現了時代背景下好幾種不同層面的衝突，如父親對女兒的執念、姐姐對弟弟的保護、陌生人之間的善意與翻臉等等，但每一種都很常規，欠點火候，組合在一起的方式也無甚新意，就連最後結局的缺憾美也很套路。
最讓我掛心的人物其實是劉弟弟，他的人設很簡單，就是姐姐所說「弟弟還小，膽子又小」，這句也是我個人覺得女主情緒表現最到位的一句臺詞。不知是不是前幾天恰好翻過那本哈佛心理諮詢的書，其中一個案例就是劉弟弟這種情況，幼時因時代背景受到衝擊導致很聰明的孩子自我封閉，浪費了30年的人生。這個孩子的命運最無辜也最無可奈何，因為他別無選擇。男主的父女分離互不相認，姐姐被迫堅強甚至無賴，弟弟膽小懦弱，放映員為「立功」選擇舉報，這些人的命運可以用一句話很好概括：個人的努力微不足道，更重要的還是歷史的進程。這確實是一個很值得探討的題材，可惜本片僅僅淺嘗輒止。
雖然我全程都覺得本片很悶，但在看完時，我還是掉了一滴眼淚。我自己也說不上為什麼。也許是為命運的無常與個人的無力。人的一生匆匆幾十年，不可避免被任何一段歷史進程留下烙印，幾千年周而復始，經過時光檢驗的經典共鳴不過是「一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。」
常有人說第五代導演仿佛總是被禁錮在那個時代走不出來，畫風依然陰鬱悲悽，表達不夠現代。我不這麼看。不可否認，正是他們所經歷的造就了他們所擁有的，這份情懷確實曾爆發出近幾十年來最為炫目的光芒，並且後繼無人。我們這代人是否變「好」不好說，變得更無聊更乏味倒是真的。