張藝謀拍《一秒鐘》的執念：膠片的轉動是最好聽的音樂

《一秒鐘》海報。

11月27日，由張藝謀執導，張譯、劉浩存、範偉主演的電影《一秒鐘》在全國公映。電影的背景發生在上世紀70年代中期，西北某地，沒趕上放映場次的張九聲（張譯 飾）悄悄從勞改農場溜出，就是為了看一場電影，膠片中有他已經去世的女兒的「一秒鐘」影像。為了找到這寄託著情感的膠片，他偶遇了想要膠片做檯燈罩的劉閨女（劉浩存 飾）以及放電影從未失誤過的電影放映員範電影（範偉 飾），他們因為一場電影結下了不解之緣。

短片《看電影》劇照。

對於膠片，張藝謀非常有情結。2007年，為紀念坎城電影節60周年，張藝謀曾拍攝過一部3分鐘短片《看電影》，講述了幾代人看露天電影的經歷。《一秒鐘》是縈繞在他心頭多年的一個故事，大時代下的小人物，膠片傳遞出來的久違的情感，更像是他回歸初心的一次創作。

【創作】

大時代小人物，冷幽默講情感

2012年，中國電影院線中的數字放映機已經超過九成。2016年，上海電影技術廠關閉了國內最後一條膠片生產線，電影膠片的時代一去不復返。對於經歷過膠片時代的張藝謀來說，膠片卻是濃縮了幾代人的回憶。

2018年1月，張藝謀分別寫信給編劇鄒靜之和演員張譯，想邀請兩位主創參與接下來的新片《一秒鐘》。

在他給鄒靜之的信中寫道：「大時代下小人物的故事，政治和苦難都是既遠又淡的背景，有一點《活著》的意思，也有點兒冷幽默，格局很小，沒有流行的那種戲劇性，貧瘠年代看電影的興奮和滿足，通過膠片的轉動，傳遞一份情感，讓我特別迷戀。在今天票房為王的年代，多麼令人心動！」

這個「看電影」的故事，他心心念念了好多年，一直想拍，終於不想再等了，膠片譁啦啦轉動的聲音，帶出一種久違的味道和情感，讓他感動。

好萊塢怪才導演昆汀有一次跟張藝謀聊天，說自己特別喜歡摸膠片，必須要在手裡來回倒，從內心裡會覺得特爽。張藝謀也是，電影放映機只要一開，譁啦啦的聲音一響起來，他覺得那是最好聽的音樂。

拍攝《一秒鐘》，張藝謀基本啟用了經歷過膠片時代的老班底，《英雄》《歸來》的攝影師趙小丁和張藝謀20年合作了12部作品，白小妍自《紅高粱》擔任劇照師，與張藝謀合作31年，《千裡走單騎》《歸來》的編劇鄒靜之與張藝謀合作13年。

張藝謀在《一秒鐘》拍攝現場。

2018年初，《一秒鐘》開始籌備，那是張藝謀最忙碌的一段時間。拿1月3日這一天的行程舉例，早上7點，「平昌冬奧會北京8分鐘」誓師大會；10點《影》後期錄音；11點「平昌冬帕運會北京8分鐘」匯報方案；13點「平昌冬奧會北京8分鐘」創作會議；14點《一秒鐘》美術會議；16點「2018青島上合峰會」文藝演出會議；18點《對話·寓言2047》第二季彩排；21點大型實景演出項目會議；21點45分「平昌冬奧會北京8分鐘」視頻團隊會議；23點「平昌冬帕運會北京8分鐘」項目組臨時集合；第二天凌晨1點，「平昌冬帕運會北京8分鐘」會議；凌晨3點所有會議結束，連續工作20小時，同時推進9個項目，妥妥的時間管理大師。

張藝謀經常開玩笑，說我不是在拍電影，就是在去拍電影的路上。

張藝謀在《一秒鐘》活動現場。

2018年7月10日，《一秒鐘》在敦煌開機，《英雄》《長城》都曾在這取景。

開機後，拍攝並不順利。由於天氣炎熱，汽車出現故障，水箱開鍋了。工作人員中暑，汽車陷進沙子裡，在沙漠裡每拍攝一個鏡頭，會留下腳印影響取景，整個劇組都要搬一次家，換景。

第一場戲是張譯在沙漠中疾走的鏡頭，導演一直不滿意，沙塵暴突然逼近片場，經過一番思考，張藝謀隨機應變，決定利用沙塵暴進行拍攝，沙塵暴那兩場戲張藝謀很滿意，覺得可遇不可求，風吹著沙漠那個感覺挺神的，比原先大烈日下的沙漠有意思，多了些層次，決定拿它開場。

張藝謀和張譯在《一秒鐘》拍攝現場。

張譯記得，有一次爬一個沙漠，他爬得都快累死了，但張藝謀卻如履平地，什麼事沒有，都不帶喘的，上去就指點這片景怎樣，他驚嘆，一個68歲的人，每天睡的少，吃的也少，為何精力會如此旺盛。

【道具】

都是真的，不能糊弄觀眾

「每樣道具都要經得住鏡頭的拍攝」，這是張藝謀對道具部門的要求。所有的道具都要拿真的，包括放映機、膠片，不能糊弄觀眾，因為全國人民對這部分的回憶，都是共通的。

《一秒鐘》中出現的老式放映機。

道具組長楊文杰說，當時最緊迫需要的就是放映機，松花江牌5501，這种放映機是1957年哈爾濱電影機械廠生產的，上世紀80年代就淘汰了，實在是不好找，轉來轉去，從黑龍江傳來的一個消息說，北京有這麼一臺。

對於一些細節，張藝謀也十分嚴謹。發行的拷貝盒上都是用的紅標漆，不能用透明膠布，因為透明膠布80年代才有。並且不同廠子的拷貝盒放在一起，每個拷貝出廠時間長短不一樣，有的在外面風雨無阻已經放了三年了，有的放了半年，要做出這種差別來，讓觀眾知道，這個電影跑了多少地方。

片中出現的「電影放映員，001」復古大搪瓷缸。

範偉印象最深的就是他戴的那塊鋼鏈手錶，國產的，有點小優越感。他飾演的範電影，當了一輩子放映員，從來不出事故。他自己弄了一個大搪瓷缸子，上面寫著「電影放映員，001」這個缸子在片中經常出現，他每次端著從禮堂出來，感覺特別好。還有，他有一件馬甲，平時不穿，只有放電影這一天穿，很有儀式感。用導演的話講，他是這一天的皇帝。劇組還找了一個老放映員，教範偉怎麼拿膠捲，卷膠片怎麼卷，反覆練，不然不像那麼回事。

【緣分】

張譯10歲那年曾站在幕布後看《紅高粱》

張譯10歲那年，站在銀幕後面看電影，出於孩子的好奇，老是想去觸摸幕布，他覺得太神奇了，一塊白布，可以隔開這個世界，而這個世界他進不去，他一直想走進那個光影的世界當中。那部電影是1988年上映的《紅高粱》。

張譯在幕後看電影的往事在《一秒鐘》中得到呈現。

或許是冥冥中產生一種緣分，2018年1月，張藝謀給張譯寫信，邀請他出演《一秒鐘》的「張九聲」一角，是關於「看電影」的故事，張譯滿口答應。30年前，張譯站在幕布後面看電影的經歷，被導演拍到了電影中，那場戲，張譯特別激動。

其實，演這部戲，張譯壓力特別大，因為跟角色差距很大，他擔心，張藝謀在監視器前會搖頭嘆息，覺得選錯人了。張譯找了些有類似閱歷的朋友，講了些他們印象中的那個年代，後來又找了些資料，對他進入角色啟發挺大的。

從籌備到開機，張譯減重20斤。他覺得，減肥不僅僅是從形象上能夠幫助他接近角色，還會讓他變得有些壓抑，因為導演希望這個角色是個脾氣暴躁的人。剛進組的那段時間，正是張譯最抑鬱的時候，因為剛剛減下體重，一天吃一頓飯，頭暈眼花的。

幾個月來，張譯沒有吃過麵食。有一場吃麵的戲，對他身體挑戰很大，開機之前他就擔心，身體條件會影響拍攝質量，吃完第一碗，張譯就有點頂了，連著吃了十幾碗面後，導致胃部不適，出現了胃痙攣。

張譯的「精準」哭戲。

學表演開始，張譯最害怕的就是哭戲，他這個人很難出眼淚。片中有一場張九聲看到女兒之後，要把頭從放映小窗口縮回來的戲，再轉身的過程中眼淚要掉下來。劇本提示是「淚流滿面」，這四個字從他拿到劇本之後就特別緊張。他努力讓自己激動，提前一天晚上就開始醞釀準備，焦慮得一夜沒睡，拍攝當天導演給他營造了一個非常好的氛圍，所以投入得很好。

【謀女郎】

兩場「哭戲」鍛鍊出劉浩存

早在2016年，電影《一秒鐘》就在全國各大藝校尋找女主角，那時還在讀高中的劉浩存被導演發現，作為《一秒鐘》女主角候選人之一，準備開始培訓，但後來改劇本，角色年齡調大了幾歲，就算了。張藝謀對劉浩存說，你等著，什麼也別亂演，保持一張白紙，我遲早會再找你。就這麼一說，張藝謀開始忙其他的了，兩年過去了，等他再轉回來拍《一秒鐘》的時候，忽然想到了劉浩存，就讓副導演找一下，那個小女孩還在嗎？是不是已經被別的公司籤了，是不是成網紅了？找完之後，發現她還在念書呢，還等著呢，什麼也沒做。張藝謀說，那太好了，開始培訓吧。

為了這部戲，三年裡，每個周末寒暑假，劉浩存都堅持參加培訓，放棄了其他機會。2018年5月17日，張藝謀最終確定劉浩存為《一秒鐘》女主角。在張藝謀看來，劉浩存身上有一股勁，眼睛大、會說話，就像兩個燈一樣，還有她沒有接過任何戲、任何廣告，就像一張白紙，是他心中女主角的最佳人選。

劉浩存為了拍攝《一秒鐘》剪去長發。

2018年7月，劉浩存趕赴敦煌進組，進組第一天剪去長發。剪頭髮的時候，劉浩存哭了，之前一直學跳舞，跳了10年，10年沒有剪過那麼短，有點捨不得。

沙漠裡看膠片一場「哭」戲令劉浩存印象深刻。

電影中劉浩存印象最深的也是兩場哭戲。有一場在沙漠裡，對著太陽看膠片的戲，那是她第一次當著全劇組的面演哭戲，因為經驗不足，拍了很多條。有一個工作人員悄悄跟導演說，「導演，還有15分鐘天光就沒了。」導演批評了那個工作人員，今天拍不了還有明天，明天之後還有後天，總有一天會拍好，劉浩存聽到後，很感動，接下來的哭戲就拍得特別好。

還有一場劉浩存的殺青鏡頭，張九聲被保衛科帶走，劉浩存比較不舍，有點難過，情緒比較飽滿。張藝謀為了讓演員有情緒，前面什麼人也不能站，沙漠是空的，插一個小紅旗，跟劉浩存說，那個小紅旗就是張譯，你現在想的是張譯慢慢被帶遠了，空空蕩蕩的沙漠只剩一個小紅旗很快就調動了她的情緒，一次就成功了。

新京報記者 滕朝

編輯 黃嘉齡 校對 王心