Donkk，人人影視認證評論員，一個誤入理科的文學愛好者，一個愛看電影的美劇迷。
血腥、暴力、性、機器人、蒸汽朋克、東方玄幻、西方科幻、隨口一謅，就有一堆話題，足見本劇元素繁複、主題
近些年，亞文化的復興、強勢躍然眼前。
acg的繁榮，帶動了各個圍繞在主流文化邊緣的亞文化，使得諸如克蘇魯、賽博朋克、蒸汽朋克、科幻、玄幻這些文化元素，不再是鮮為人知的標籤。
一個個通過文藝作品，走入大眾視野，當然這裡的大眾，範疇所指依然跳不開「小眾群體」的圈子。
以往這些亞文化的出路，主要在遊戲、漫畫、電影。
這些媒介的最大缺點，就是傳播覆蓋度太小，傳統媒體又不會多費筆墨，推廣傳播，其成為小眾文化是必然的。
改變這一切的，正是媒體傳播的革新。打破傳統媒體的壟斷，滿足了每個人的個性需求。
《愛，死亡，機器人》這部短劇，正是流媒體大佬Netflix送給「硬核觀眾」的禮物。畢竟，人家不賺票房，賺流量。
想像一下，隨便一個好萊塢大廠，斥貲億萬，拍一部特效絢麗、陣容豪華的克蘇魯電影，引得宅男歡呼海嘯，卻得票房暴死撲街，換你是製片人，你會幹嗎？
飯碗還要不要了？好萊塢還混不混了？當年掛著《最終幻想》屍體的歪脖子樹，還在不在了？
好了，感謝新媒體，感謝Netflix，讓我們看到自己想看的東西，意識形態就此結案，暫置不表，回到這部動畫短劇吧。
劇集共分18集，每一集都是獨立故事，每一集都有獨特理念。
血腥、暴力、性、機器人、蒸汽朋克、東方玄幻、西方科幻、隨口一謅，就有一堆話題，足見本劇元素繁複、主題龐雜。
讓人覺得，本劇的製作人，相比主流影視製作者，更像是神經質的野路子，一邊剁著豬肉案板，一邊畫著抽象藝術，既野蠻，又文藝，這是學院派玩不來的。
而本片的兩大製作人，一是大衛·芬奇，二是提姆·米勒。
前者做特效出身，後者做動畫出身；
前者拍過《七宗罪》、《搏擊俱樂部》、《十二宮》電影，後者拍過《死侍》。
這些電影都有一個共同點——「邪門」。這裡，看過的都懂，沒看過的自己去看，不作贅述。
所以，這部動畫片特質邪典、視效絢麗，融合了二者自身的藝術特點。
並且，這種特點，不是下功夫翻翻資料、學學案例就能取得的，他需要藝術家自身的氣質和豐富的實幹經驗，以及奇特的知識結構。
都說本劇主題「硬核」，那最近的《阿麗塔》也是賽博朋克主題，卻沒人說他「硬核」，這裡就有一個問題，到底什麼是硬核？
這讓筆者會想起，第一次聽到硬核，是在遊戲中。
它泛指那些受眾小、難度高、玩法奇特的遊戲，比如《黑魂之魂》系列、《忍者龍劍》系列。
總結起來，就是區別於主流遊戲，擁有自身獨特的玩法和理念，這是遊戲其特點所賦予的。
和遊戲不一樣，「劇」沒有參與感，只有表達，那麼理念作為其藝術的唯一表出，賦予了其自身特點。
劇與劇的本質區別，就在於理念的表達。這麼看，《阿麗塔》的理念，依然是「英雄主義」，和漫威、DC、乃至很多主流美式電影一樣，有著強烈的中心主旨，賽博朋克只是其表皮。
這和《銀翼殺手》所表達的「無解」和「絕望」，是本質不同的，所以，後者就很「硬核」。
《愛、死亡、機器人》雖由18個小故事集結而成，有血腥、有搞笑、有思考、有隱喻，卻沒有完整表達出創作者明確的「意識指向」。
它就像海明威的「冰山文學」，將理念隱藏在劇情中，供觀者自己去發掘、描繪。
這18個故事，更像18個短片小說集子，短小精悍，引人深思。
由於劇情篇幅過多，筆者以第三集《證人》（本人最喜歡的一集）為例，做個拋磚引玉式的解讀。
本集最大的藝術特色，是鏡頭語言的運用幾乎拋棄了臺詞，同時又向我們勾勒了一個香港賽博朋克的世界。
女主角極具視覺衝擊裡的妝容和塗口紅的場景閃回暴力現場；
高視角俯瞰鏡頭表現出殺人者的精神錯亂和癲狂；
情緒高亢使得目光趨於消散；綿密的廣告牌和不絕於耳的汽笛；
忽清忽糊的鏡頭表現出意識與現實的割裂；
高聳的城市大樓如筷子，逼仄的街區小巷如下水道；
女主光著身子在街頭疲於奔命；看似繁華的香港街頭，卻空無一人。
這些鏡頭畫面，不置一詞，卻營造出絕望、空虛的氣氛。
故事講述了一個殘忍的施暴者（男人）追趕絕望的逃亡者（女人），為什麼要追趕，因為人在逃跑，為什麼要殺女人，因為女人目擊了殺人現場。
而開頭被殺的女人和女主為同一個人，這種怪異感從開始就縈繞在筆者腦子裡。
直到結尾，男女回到了一開始的公寓，女人開槍反殺了男人，受害者轉眼成了施暴者。
公寓對面的窗戶裡，露出男人的身影，施暴者死後，又成了目擊者，女人從受害者變成施暴者，開始追趕男人，這是一種循環。
這一集的結構，完美運用文學手法，將「暴力傳承」這一主題，表現得恰如其分——每一個殺人犯，同時也是受害者，拔刀出鞘者，必死於刀下。
但是，結尾並沒有給跳出這種暴力循環以明確方向，導演通過這個故事，提出一個社會問題，並將問題留給觀眾，如何擺脫暴力，這不是導演的問題，仿佛在說：「你們自己看著辦吧。」
這樣的故事，照同樣的手法搬上熒幕，必定暴死，因為這太硬核了。
詳細參考，請看侯孝賢的《刺客聶隱娘》。
而本劇18個小故事，差不多都是這個路子，它就像一個融合了所有亞文化主題的大熔爐，喜歡的人如中魔怔，不喜歡的人大啐一口——這講得什麼東西。