這兩天，朋友圈都在曬北京國際電影節的票，我卻在下班後找了家普通電影院二刷了《頭號玩家》。這電影剛上映時，電影院裡的觀眾以是否能看得懂梗為標準分為涇渭分明的兩派——看不懂梗的人總在看手機，亮起的屏幕漫影響觀影體驗。即將下映時的場次清淨不少，觀眾不多但看得很認真，大概和我一樣是抓緊機會來貢獻票房的吧。
捏著票根從電影院裡出來，心情還是很激動。有影評說，這個片子是史匹柏給阿宅的禮物，深以為然。整個影片印象最深刻的畫面，是小哈利迪坐在電視前一個人孤獨地玩著遊戲，但他很投入，甚至在面無表情地開心。我能看出來，因為曾經我也是那樣的小孩兒，父母忙於工作，又比較重視子女教育，於是買臺學習機回家——最後我沒成編程天才，玩遊戲倒是開了蒙。
最先迷上遊戲的人是我爸，他那時也才不到30歲，和我現在差不多大年紀，尚有玩心，買了不少遊戲卡帶。於是我獨自在家時玩了《魂鬥羅》《馬戲團》《吃豆人》《掘金者》《坦克大戰》...小哈利迪玩遊戲的樣子就像我的倒影。周末爸爸也會和我一起玩，奇怪的是，我明明記得有跟他玩過《超級瑪麗》，但絲毫回憶不起當時的畫面，《冒險島》倒是歷歷在目，直到很多年後，我才突然醍醐灌頂：我一直坐右邊拿2P的手柄，冒險島是1P的單人遊戲，每次一玩這個遊戲都只能坐邊上看他玩，看多了可不印象深刻唄…
小學高年級時，我又在新華書店邂逅了第三波。這個神奇的公司，大概是為了賣他們引進漢化的《博德之門2》《英雄無敵4》《魔法門9》這類DND奇幻背景遊戲，翻譯出版了冠以「第三波」名號的系列原著小說，不僅如此，李榮道的《龍族》還隨書附贈遊戲點卡，可以說是在實體書興盛的年代既討巧又立體的IP開發運作了，和海爾「為了賣冰箱所以拍部動畫片」的思路有異曲同工之妙。
也正是在這個時間點，我家拆遷了，為了買還遷房，家裡背上了幾萬的債務，父母光維持生活、努力還債就消耗了所有力氣，並不能拿出當時一套樓房價格十分之一的錢為我添置一臺電腦。好在我有個年齡大我幾歲、但和我爸平輩的親戚，他家相對富裕很多，那個有電腦、遊戲、各類雜誌的房間，是當時我心目中的天堂。他成績很好，爸媽很願意我和他一起玩，在這樣的默許之下，我經常去他家「蹭玩」。
他品味不錯，會推薦我玩一些劇情和製作精良的遊戲，其中印象最深刻的就是《異域鎮魂曲》。我把12歲整個暑假的時間都扔在這個遊戲裡，而遊戲劇情帶給我的震撼之大，完全洗涮了三觀。中國人既不肯談生，也忌諱談死，家長只會說小孩是撿來的，似乎垃圾桶是個刷新點，定時刷新嬰兒，想要小孩的人掐著點兒去撿就好；而死更是諱莫如深，「走了」是一件大家都不願談論的事。是這個遊戲迫使我思考，永恆的生命是不是一種懲罰？生與死究竟是什麼？一個人活在世上，又有什麼意義？可以說這些問題定調了我成年後許多觀念的底色。
在我蹭玩單機遊戲的時候，MMORPG的時代已經悄悄來臨。宣布這一事實的是親戚的電腦上出現了一個神奇的畫面，明明沒有人操作，屏幕上長著翅膀的戰士卻在自動戰鬥，時不時傳來「叮」的聲響。只有這個聲音響起時，親戚才會過去看看撿到了什麼。沒多久，這個叫《奇蹟MU》的遊戲很快從他的電腦上消失，接著又是來了又去的各色韓國網遊。我也在這個過程中長成了少年，並且有了「蹭親戚家電腦」之外的第二選項：逃學去網吧。
在網吧，我親眼見證了《傳奇》《魔力寶貝》《石器時代》等遊戲的興衰，在遊戲這片市場裡，豪傑並起，跨州連郡如天橋、丁磊者不可勝數。網絡公司們在電腦屏幕這方寸之地廝殺，玩家們也紛紛進入戰團——那時候大家還都很懵懂，出了遊戲都會想嘗試，我也不例外。其中玩得最久的是《夢幻西遊》，從文化背景上說有種天然的親切。憑藉多年玩遊戲的經驗，我算不上大神，但能自稱個技術流，遊戲裡的生活可以說很愉快了，最大的問題是，現實裡有一場根本打不贏的仗在等我。
簡而言之就是升入初中的我，人際交往上遇到了一些困難，或者說，霸凌。這些事影響了我的心態和成績，而糟糕的成績又讓家庭關係變得十分緊張。當無處躲藏和求助時，我徹底轉向了遊戲，遊戲又變成了所有人攻擊我的靶子。
這是個惡性循環，而一個進入中二期的少年想要活下去，總要有點動力。「一個世界在等待」，我不等了，《魔獸世界》就是我的《綠洲》。
這也是為什麼《頭號玩家》特別打動我的原因。電影裡男主韋德經歷的一切，比如生活毫無希望，交友全靠網線，拼命追逐遊戲裡的成就，我都懂。尤其是當年那個握著1P手柄的爹把我從網吧揪回家，暴怒著撕爛所有遊戲雜誌，也不能攔住我腦子裡只惦記安其拉開門的進度，半夜翻牆出門，找個網吧上線，通宵搞戰爭物資。一年拉鋸戰下來，或許對我從網吧帶回的三手煙無法忍耐，也或許被我翻牆的信仰之躍嚇到，再不然就是普通高中的錄取通知書——現在想來三者皆有之——讓我爸媽徹底敗下陣來，他們買了電腦給我，諸多要求化為一條：「非要玩，你就在家裡玩吧。」
我的叛逆期也在那個時間點正式結束。一直以來我要的，也只是他們能站在我這邊而已。上了高中後，我減少了在遊戲中的投入的精力，半開玩笑半認真地念完高中，好歹混了個二本。這結果已經比父母想像中無業盲流的結局好了太多。
到大學後我回歸魔獸，沒多久恰逢代理權轉移到網易。在等待的日子裡，倒是擔心起網易來。那些遊戲數據可是最要緊的東西，不知道背後下了多少功夫才搞定，如果網易能過這個關，後面的運營工作能比這個還難？
後來開服，果然在網易的穩定運營下，我度過了一段美好的大學時光，除了吃、睡和學習，都在艾澤拉斯冒險，甚至喜歡上了一個姑娘——她是公會裡的矮人牧師，剛來遊戲時是個總被團長罵哭的萌新。我又最見不得女孩子哭，就跟團長申請把她分到我隊裡，後來總算弄明白她問題出在哪兒，下副本怕挨罵，一緊張，全奶自己身上了。
我很不解，問她，你之前玩過比鬥地主複雜的遊戲嗎？她說沒有。我又問，那你為什麼要玩魔獸呢？她說她男朋友是我們伺服器一個部落賊，她呢，是個魔獸寡婦，實在受不了被冷落，在網上問，怎麼才能讓男朋友少玩遊戲多陪她？有人出主意說一起玩，還有人說你去對面陣營守他屍，她選了後者，就來了。
「那你一個牧師，野外能殺得了誰呢？」從此我就踏上了陪她野外抓她男友的漫漫徵途，這事情的難點在於賊真的很難抓。後來我意識到，我喜歡上她了，可惜她有男朋友。
大三下半學期，她來跟我說，她男朋友知道她為了他來玩魔獸，大為感動，決定少玩遊戲多陪她，兩個人沒了矛盾，她以後不會再上線了。這段說不出口的單戀就這樣無疾而終，我也開始忙著寫畢業論文、找工作，春招時進入一家還說得過去的公司。作為新人，剛進入社會壓力真的很大，魔獸那邊很難保證出勤率，慢慢掉到了公會替補。
這也是幾年前的事了。之後有幾個以前一起玩魔獸的，後來去了網易做遊戲。有時候我也心生一些羨慕，想著做遊戲真是個有趣的工作。偶爾在線上碰見，他們聊起自己在做的遊戲，也是一路痛並快樂著。一個遊戲做一兩年甚至幾年的都有，也不知道能不能成功，只能一心一意悶頭做下去。市場上的遊戲太多了，對於很多人來說，剛上線就意味著死亡，能被人看到已經是一個幸運的事。
再到後來，我忙於各種工作，雖然玩遊戲的癮還在，但沒有大段時間玩單機或者MMORPG，只能利用碎片時間玩手遊。大概也是這些朋友的關係，加上WoW和《夢幻西遊》的因緣，國內遊戲公司裡獨獨對網易有感。回想起來，這些年我喜歡的手遊也大都是網易的，很難解釋這種感覺。於我，網易的遊戲似乎天生帶著一些親近感和信任感。
但我心裡一直都有種失落感，我有時候和人組隊打本，就會突然想，這個遊戲，她應該也會喜歡的吧，我會在遊戲裡碰見她嗎？
《頭號玩家》裡的男主和女主奔現成功，哈利迪卻孤獨終身，成了一個魔力無邊的大法師。如果「玫瑰花蕾」指人生中最深刻的遺憾，我的「玫瑰花蕾」就是小牧師。看完電影，我又再期盼，或許哪天，戰網上她灰色的頭像能再亮起來？