它有時會拒絕人的加工，有時卻自然崩落成形，亦如生命。
《半馬人之戰》Michelangelo Buonarroti我們都知道米開朗基羅不僅有個天才的腦袋，還有一副無比勤奮的身子。聖殤，大衛像，西斯廷創世紀，最後的審判，聖彼得大教堂穹頂設計，跨界繪畫、雕塑和建築三個領域，都創作出了絕無僅有的巔峰之作。奇怪的是，米哥對自己最認可的身份既非畫家也不是雕塑家，更不是建築師，卻始終強調自己是一位詩人。其實每個人都曾擁有很多故事，更別提米哥這種大起大落又特別長壽的的人生裡，必定充滿了快樂，也不乏孤獨與痛苦。少年時代在弗洛倫薩領主洛倫佐的照料下住進美第奇宮，有幸接觸到一眾頂級學者，開始意識到文學對藝術的巨大影響力。之後更是廣泛研讀古希臘古羅馬詩人學者的著作，自然願意以詩歌來傳達自己對藝術的熱愛、信仰的追求和愛情的憧憬。
米開朗基羅一生寫下了343篇詩文，多為十四行詩和抒情短詩，大部分是他55歲之後完成。文藝復興時期的義大利詩歌深受但丁和彼得拉克的影響，大多崇尚脫離人生跌宕的古典美，藉此在詩歌中尋求歡愉。但擅長藝術的米哥不大一樣，他的詩就像他的雕塑一樣，很有一種重量感，如同大理石般沉穩。雕塑家麼，最熟悉的當然是錘子和石頭，他的詩裡就經常拿這兩種東西做比喻自己的得意或失意，坎坷或坦途。每塊頑石，都在無比期待，我粗重的錘子將人的面容引來。
但另一位老師指導著我，控制，再控制，每個動作和節拍。天堂鐵錘的每一次敲擊，都使他人和自己更加偉大與光輝。我無需錘打，我的錘子已經飛離，我笨拙無比，束手無策。
塵世的我無以為繼，孤獨無依，只等神性高師，賜我教誨。藝術世界中獨自攀登的米開朗基羅，很享受自己的孤獨，也總是從人群中默默走開。黑夜，便是他經常用詩來表達的主題。
黑夜，甜蜜的時光。
雖然黑暗，卻終於給勞作的人帶來歇息。
誰讚頌你，誰就有識洞察明斷。
誰向你膜拜，內心都不會空虛。
2000年時國內曾出版過一本楊德友先生翻譯的米開朗基羅詩全集，如果你想從另一個側面去了解這位偉大的藝術家，可以讀讀看。除了優美的詩歌，還有一部如詩一般優美動人的紀錄片，同樣可以領略米開朗基羅的魅力非凡。紀錄片美學觀的奠基人維爾託夫提出，鏡頭要如同人眼一樣
「出其不意地捕捉生活」，才是影片的靈魂所在。以此為根基，美國學者尼克爾斯把紀錄片歸納成6種類型，其中一類就是「詩意型紀錄片」——不強調敘事的完整，也不在意剪輯的連貫，而是發力於節奏的創造和情緒的表達。上世紀八十年代始，關於米開朗基羅的影片至少拍攝了十幾部，有的是故事片，有的是紀錄片，但
《米開朗基羅-無盡的詩》算是其中最特別的一個。導演伊曼紐爾·恩布奇的鏡頭裡只有兩個人物，一個是義大利演員恩裡克·洛維索扮演的米開朗基羅自己，一個是曾記錄米開朗基羅一生的藝術史學家瓦薩裡。在憂傷纏綿的大提琴樂曲中，米開朗基羅用樸素的自言自語，將一生無與倫比的成就和孤獨命運徐徐展開。片子中讓我印象最深的一句是：
「我能以藝術對抗死亡，從大理石中釋放出永恆的生命。」他覺得石頭是有生命的，他不認為自己是在雕刻，而是在石頭中尋找生命的跡象。對藝術能痴迷到這個程度，也算絕無僅有了。我們中國人歷來追求的藝術境界是
雖由人作，宛若天開。從米哥的藝術中最能體味到，東西方優秀藝術家的共識：能打動人的藝術，總是以無需解釋的合理和自洽形態呈現出來。就像設計師推崇的那樣，最優秀的設計，就是毫無設計的痕跡。如米開朗基羅所形容：
「石頭在抵抗壓力，在禁錮中反抗雕琢，它有時會拒絕人的加工，有時卻自然崩落成形，亦如生命。」自然崩落成形，亦如生命，正是米開朗基羅一生的踐行。當米開朗基羅和教皇鬧掰，從羅馬回到家鄉弗洛倫薩休整的日子裡他告訴自己：「短暫輕鬆的日子，是我生命中少有的時光，但我的野心從未停止滋長，他不允許過多的享樂與安逸。」
世界上哪有什麼全憑天分的偉大，所有偉大背後都是無盡的汗水和孤獨的堅持。同樣偉大的雕塑家羅丹這樣評價：「他一生的雕刻都充滿了痛苦，仿佛一個個人物是從石頭的禁錮中解脫。米開朗基羅同它們一樣，直到晚年才真的從中解脫。因為藝術從未滿足過他，他追求的是永恆。」
作為藝術歷史上最知名的藝術家之一，藝術卻從來不是米開朗基羅的追求，藝術只是他所追求目標的道具而已。
永恆這東西有點太玄，如果從人類科學的角度去思考，世界上可能不存在什麼永遠不變或永遠存在的東西。即便是宇宙，也始終在膨脹或坍縮中不停變化著。
我記得很多年前看過一個科幻小說，寫的是科學家在一片沙漠中，遇到了兩個巨大的石頭雕像。出於好奇便在雕像的腳上鑿下來了一個碎片帶回去研究。過了幾十年之後，科學家重返沙漠，驚訝的發現那尊雕像的姿態變了，好像一個人正在彎腰。他才明白這不是雕塑，而是兩個生命體。因為他們和人類的生命和時間長度不同，所以動作極其緩慢。從發現腳上被人鑿了一下，到彎下腰的過程，就用了人類時間的幾十年。這導致人類雖然和這種生命體在同一個時空，卻可能永遠無法交流。
其實不存在像鐘錶那樣的時間度量，此刻就是現在，過去是人對已經發生變化的記憶，未來是人對還未發生變化的想像。有一種全身透明的斷虎魚，從出生到死亡只有一年的壽命。對斷虎魚來講，人的百年壽命就是永恆。而對人來講，以百萬年為地質計量單位的巖石就是永恆。可能，這也是米開朗基羅選擇雕塑的原因之一吧，他真的試圖與時間計量單位不同的石頭交流，試圖去參透永恆的秘密。
Michelangelo - Infinito是紀錄片的原名，永恆的米開朗基羅。其實我倒是喜歡臺灣譯本——無盡的詩。就像海德格爾所說：
人安靜地生活，哪怕是靜靜地聽著風聲，亦能感受到詩意的生活。
紀錄片《Michelangelo - Infinito》片段