親愛的艾米莉（三）：寫信給你是如此的幸福

1

艾米莉，我最近看了幾部電影，最讓我震撼的是《驚奇隊長》，而讓我念念不忘的卻是日本動畫電影《夏目友人帳》。

我以為戰鬥天使阿麗塔和神奇女俠黛安娜，已經夠讓人驚嘆了，沒想到還有驚奇隊長卡羅爾這樣的女人，她自己就是火箭，是衛星，是宇宙飛船，是希望，是你能想像到的一切。看這樣的電影真是太能滿足人的癢點了，因為她能滿足我們的虛擬自我，讓我們想像自己能夠成為她。

當印度的女人們還在為使用廁所和衛生巾（《廁所英雄》和《護墊俠》），而反抗鬥爭的時候，驚奇隊長已經驕傲的說「我不需要向任何人證明我自己」，好剽悍的宣言，痛快。

女性地位的提升和自我意識的覺醒是一個漫長的過程，美劇《致命女人》講述了三個女人的故事，被男權統治的家庭主婦到強勢獨立的職業女性，經歷了半個世紀的時間。因為美劇的誇張與喜劇風格，女性覺醒似乎是自然而然的過程。

然而小說《素食主義者》告訴我的卻是女性反抗的慘烈與悲痛。

2

艾米莉，閱讀《素食主義者》的時候，我又想起了你，這是韓國女作家韓江贏得2016年國際布克獎的小說，也是一部既優美又悲傷的小說。

小說中的女主人公英惠是一個平凡的韓國女性，沒有出色的姿容，沒有特殊的愛好，沒有張揚的個性，只是像所有韓國普通家庭的女性一樣，默默無聞、任勞任怨地伺候著丈夫。

可是有一天，這種普通的日常生活突然被打破了，英惠因為做了一個血腥的噩夢，而徹底變成了素食主義者，這種具有強烈的自我意願的選擇，讓冷漠自私的丈夫無法理解，連惠英自己的父母姐弟也一樣無法理解，父親甚至用暴力的手段試圖阻止她變成一位「素食主義者」。最後被父母和丈夫拋棄的英惠，患上了嚴重的厭食症和精神分裂症，被姐姐仁惠送進精神病院，在那裡，她最想做的就是變成一棵樹。

英惠想成為素食主義者的反抗，就像艾米莉你獨居30年不出門選擇，充滿了強烈的自我意願，你們是同一類人，你們變得如此鋒利，是為了刺破什麼呢？

我想起了我自己，我的生命真的有意義嗎？昨天在公交車上，看到一隻小狗鑽入旁邊一輛疾馳的車底，瞬間殞命。看著它，不知怎麼的，就想到某年某月某日某個戰場上的某具屍體，就像那些被超級英雄們間接殺害的生命，那些卑微的、可以忽略不計的生命、徒勞的胺基酸、水、脂肪。

相比之下，艾米莉，你和英惠，在我心裡，就像一個奇蹟。你們思考，但是轉過身去。打動我的，就是這樣一個偏執的背影——在這摩肩接踵的世界裡，擠累了時，我想知道，這個背影面對的是怎樣一個世界，那個世界，是否有更多的安寧。

3

艾米莉，我最近認識了一個和你相似的靈魂，她叫餘秀華，也是一位詩人，她生來殘疾，不停地與命運抗爭，她用詩歌給自己構建了一個生機勃勃欲望澎湃的世界。

有很多鍵盤俠辱罵她，有很多善良的人可憐她，我卻是佩服她喜愛她。

她和你一樣孤獨，一樣不被理解，與你不同的是，她渴望被理解，渴望被愛，她有著充沛的愛能，只待合適的人出現，被她洪水般的愛淹沒，席捲裹挾彼此到更廣闊的世界。

如果你和她出生在同一個時代，因為詩人之間的懂得與慈悲，你們應該會成為知己。

4

觀看《夏目友人帳》的時候，我會懷疑自己的生命中是不是也出現過椋雄那樣一個人，等ta離開的時候，帶走了所有的記憶。可是和ta一起時那種溫暖的感覺一直都在。

最近有一句詩總是在心頭徘徊，「想起一生中後悔的事，梅花就落滿了南山」。

可能是我對現實、對自己很不滿，所以會無數次想起過去，想起錯過的人和事，想起沒有付諸行動的軟弱與猶疑。

每天都要花費時間勸說自己，堅持下去，找到熱愛的那個東西，讓自己勇往直前。

今晚我會做一個夢，艾米莉，夢見你和我，坐在一個向日葵編織的彩虹上，向日葵上掛滿了鈴鐺，風一吹，它們就叮鈴鈴地響。太陽正在下山，把雲彩染成了粉色，我們很快樂。

往期精彩：

親愛的艾米莉

親愛的艾米莉（二）：我想寫一封，誰看見了都會，懷念你的信