娘
一、生著，活著，快樂著
月光灑滿河邊那片場院。一對年輕的夫婦哭泣著，懷裡的嬰兒已經沒有聲息。場院角落的坑已經挖好，既然孩子與世間無緣，那就隨了緣份早日安生吧。那個饑荒的年代，一場莫名的高燒，燒得這個孩子沒了聲響，呼吸已經那麼微弱，出生半年的孩子，定是沒救了。夫婦二人就著月光把孩子放入坑內，月光開始變得朦朧，月光的眼睛開始模糊。第一捧土灑在孩子身上，第二捧土……冬天的黃土那麼涼，那麼冷，夫妻中的妻子突然跪倒在地，慟哭不止。一個背著小箱子的老漢從遠處匆匆跑來。芳她娘，慢著慢著。這個老漢喊道。
我的娘，生於20世紀50年代末期，那時的中國，飢一頓飽一頓，人們都是長長細細的秸杆，立在或黃或黑的土地上。矮矮的小腳姥姥和接近2米的大高個姥爺，差點把他們的第四個孩子埋了，當赤腳醫生一劑針讓毫無聲息的娘「哇哇」大哭的時候，他們喜極又泣。
多少年後，當娘對我說，有一個赤腳醫生在寒冷的冬季從土坑裡救了她，娘的眼睛就會放光，她會對我說，人在世不容易，要好好的活；會對我說，人在世要感恩，哪怕是滴水之恩；會對我說，只要有一絲生存的希望，都不要放棄。
被赤腳醫生救下的娘，是個美人坯子，美人不嬌，倒是個好勞力。那時候的孩子，上學的時候碰到「文革」，總是上午上課，下午去地裡打豬草。鐮刀在她的手裡飛舞，不一會兒，筐裡就會滿了新鮮的豬草。豬草滿了，有時候她會和夥伴跑到遼闊的田野，聽著蛐蛐的腳步捕捉蛐蛐，然後就近扯一把草編一個小藍子，放蛐蛐入內；有時候，會爬上溝渠旁的老樹，在樹枝樹杈間玩上半天；有時候會跳入清澈的河裡，逮幾條魚，拎回家或煮或燒著吃，倒是那時候的美餐。
十五歲那年，村裡集上有人專門給村裡裁剪衣服，娘偷偷地學會了裁剪。娘裁剪的衣服花式好看，新潮，鄰裡過年的衣服都找她，連姥姥姥爺大舅二舅大姨的衣服她也做。十五歲的娘，對裁剪衣服這事，樂此不彼。這樣一門手藝，在娘嫁與我父親之後，馬上派上了用場，妯娌兄弟，孩子們的衣服都找著她，尤其是父親、我和我弟的衣服，從來沒找過裁剪師傅。我甚至想著，我上學時候的花書包，娘幫的背帶的，是全校唯一的背帶書包，這讓我在學校裡風光了好一陣兒。
十九歲的娘替姥爺去河壩出義務工。她和男人一樣搬運大大的石頭，抬挖出的泥土，和著泥巴，把泥甩在石頭上壘起。長長的大壩壘起來，娘心裡的長城也壘了起來。她看到一個中等個頭兒的清秀男孩子，同她一樣，在河壩的另一頭駐高著壩沿。她跑到離他不遠的位置立定，撿起一塊小石頭，朝著男孩的腳邊羞澀地扔去。
二、娘的愛情
娘的愛情裡只有我父親。從十九歲那年的河壩相遇開始。
娘在姥爺的安排下相過幾次親，娘都沒相中。她的心事在她十九歲那年表露的太明顯，已至於二十二歲了，依舊待字閨中。直到有一次，她在村裡看到騎著自行車匆忙而過的父親。父親瘦高，長得不難看，高鼻子，濃眉毛，高顴骨，方形臉。站立著，可以成為一棵松。她又撿起了一塊小石頭，扔向了父親。父親回頭，瞅了她一眼，往前走去。
媒婆走進爺爺家，把姥爺的意思告訴爺爺的時候，爺爺擺出了他作為村幹部（村部會計）的高傲，他說，我家窮，沒有多少錢，嫁過來得學會吃苦。媒婆把這話帶給姥爺的時候，姥爺直接對娘說，這門親成不得，你嫁過去吃苦，我和你娘從土裡把你救出來不容易，不去他家吃苦，他爹那麼傲，你去了沒有好日子過。娘不聽姥爺的，拉著媒婆去了一趟，見了父親和爺爺奶奶。娘蔫了，父親只看了一眼她，便出去了。她對姥姥說，不怕我爺爺，倒是怕那個白白的，依舊跟姑娘似的我奶奶。
一個月過去了，父親那邊沒有動靜，親事成不成，哪有一個月不回話的？媒婆也洩氣了。芳，不等這家了，嬸子給你再找個好人家。娘只覺得是父親沒看得上她，心裡倒生出幾番失落。她漂亮，怎麼會讓別人看不上呢？等娘覺得這門親事已經不可能成的時候，媒婆卻喜出望外地來向姥姥報喜：人家男方說了，那天天太暗，男方沒看清楚女方，想再看一遍。這話一出，娘立刻羞紅了臉，什麼天太暗，相親那天分明是，太陽公公當空照嘛。
娘嫁給父親的時候，只有四間泥坯房，窗戶，門，院牆，都沒有。
娘嫁給父親的時候，父親教書，民辦教師，高中文憑。娘初中畢業，「文革」環境下，使得她即使初中畢業，依然認不得多少字，她只深深地記得一句類似口號的英語：「Long live chairman MAO」。她曾經驕傲地對我講，這是「毛主席萬歲」的意思。而父親不同，父親從小學習好，二年級跳級到四年級，從四級又跳級到六年級，是出了名的「好」學生。父親批改作業的時候，娘喜歡坐在他旁邊問這問那，父親就會不耐煩地對她說，睡覺去，你又不懂。父親覺得娶了個「文盲」一樣的娘是降低了身份，即使娘長得漂亮；而娘卻覺得嫁了這麼個門面的男人是她的光榮。
娘生育三個孩子。姐姐，未過滿月便過繼給了大姨；我，因了姐姐的外出，理所當然的成為家中的老大；弟弟，小我兩歲，這是娘和父親盼來的天使。
三．女人當自強
婚後生活苦而艱難。家徒四壁。爺爺奶奶又是老封建，喜歡支使娘，壓在娘身上的活就越來越多。早晨起來，她要做一家五口的飯（未生孩子之前），然後去責任田裡鋤地，撥草，背著筐子施肥；中午回家，放下鋤頭和筐子，就鑽到了鍋臺沿，爺爺奶奶搖著蒲扇乘涼的時候，她得把筷子和碗刷了。
我和弟弟的降生，使娘更累了。父親住校，一周回來一次。娘會背著弟弟領著我去田裡，把弟弟放在筐裡，把我拴在筐繩上，她鋤地，撥草……夏日毒毒的日頭熾烤著大地，連土壤都是熱的。娘說，那樣的日頭會把人烤頭暈。娘幸虧沒暈，農活幹完了，地頭上的我和弟弟也成了泥人了。
娘養了十幾隻雞，母雞下了蛋，娘會拿到集市上賣。日子久了，她居然琢磨出了門道，她會把周圍七大姑八大娘家的雞蛋低價收了，然後再拿到集市上以稍高的價賣出。娘的買賣開始了。日子久了，村裡人都會稱呼娘為「販雞蛋小宋」。販雞蛋小宋是王家莊第一個做買賣的女人，背後的王家莊人，都會對她豎起大拇指。掙回來的錢多了，家裡的門窗，院牆都弄好了，還蓋起了南屋。南屋進了大塊鹽（那時候賣大塊鹽國家還允許），碼放了半個南屋。販雞蛋小宋又多了一個稱呼「販鹽的小宋」。每天天不亮，娘會早早做好飯，推醒我說，飯在鍋裡。然後，把毛驢套上地盤車，把幾袋子鹽搬上車，把早就收好的雞蛋搬上車，放上大砣秤，爬上地盤車，一甩驢鞭，朝著高密的各個大集奔去。大集大，雞蛋賣得快，鹽也可以賣一部分，賣不完的鹽，她會在下集的時候，竄到附近的村子，吆喝著叫賣。在村子裡賣鹽，鹽可以拿麥子，豆子，玉米什麼的換，然後等糧食價高的時候，再賣出去。等娘回來的時候，太陽也會疲憊地滾落山坡。
大約90年左右，國家明令禁止販鹽，關於鹽的買賣，從此消失。
販雞蛋的小宋又騎上了大金鹿自行車，在後座掛上了拖蔞，跑進了高密城裡，賣掉了雞蛋，又收起了酒瓶。90年代，販雞蛋的小宋帶起了王家莊一大部分閒散的婦女男人進城收「破爛」，90年代收破爛掙錢，不比吃公家飯的少。
大家的稱呼慢慢變了，從「販雞蛋的小宋」一直到「收破爛的老宋」。聽著後一個稱呼的時候，我知道，娘在慢慢變老。
四、娘親
我的高中。我辛苦的四年。
不知從什麼時候開始，我討厭聽到「收破爛的」幾個字。我覺得「收破爛的」娘帶給我更多的是恥辱，反而是已經轉正的父親帶給我更多的榮耀。
高中的生活費每月150元，娘都會如期送來。她會找一個隱蔽的角落，放下她帶著拖蔞的大金鹿自行車，然後換一件乾淨的衣服走進學校警衛室，對警衛叔叔說，麻煩找一下99級5班的王麗麗。我會在課間別人不注意我的時候跑出去，低著頭從娘的手中接過150塊錢，然後對娘說，娘你快走吧。這種不門面的工作，使我羞於對別人講起我的娘，即使「收破爛的」娘收入可以，足以養活我和我的弟弟。直到我複習那年高考之後。
考試不理想，不是理想中的院校。我得了抑鬱症。我對娘說，我不去了，沒意思，以後當老師，工資也不多。父親是老師，當時老師工資低，別人都叫老師「臭老九」。我沒想到，我簡單不經意的一句話，會引起父親的暴跳如雷。你知不知道？為了給你送生活費，半年前你娘給你送錢回來的路上，被路邊澆地引出的熱水燙傷，躺在床上半個月？父親說。我才注意到，娘的一條腿的大腿外側脫了一層皮，皮的白色猙獰地露在我的面前。淚如雨下。我的第四年高考後，使我改變了娘是「收破爛的」鄙視看法。讓我終於明白了：工作沒有高低貴賤之分，世間最親的莫過於父母的愛。就是在父親暴跳如雷的那天晚上，娘對我說，愛沒有自私。你記得，你高考前你父親送你去上學嗎？回來的時候，天黑路遠，自行車沒有燈，你父親被大卡車撞了，肋骨斷了兩根，一根離心臟只有兩公分。我知道父親和娘為什麼在高考前不對我說這些，也知道為什麼，最後他們選擇告訴我。誰的愛都可以自私，只有父母對子女的愛，大愛無私。我的身體在娘的懷裡顫抖，淚滂沱，再次雨落。
最終，我毅然燒掉了9月2日的入學通知書，選擇打工。我的抑鬱症不治自愈。大學已經不重要，我人生中最寶貴的真諦已經在父母那裡得到的夠多。
五、患難，與你共
娘後來開過廢品回收站，利潤倒是不錯。父親和娘的辛苦終於換來了一沓沓厚厚的鈔票。這讓許多的王家莊人會說，收破爛的老宋家，還中。
當一場始料不及的投資使這家「還中」的家庭陷入了經濟低谷的時候，「老學包子」父親像個皮球一樣軟了下去。我的娘「收破爛的」老宋，卻哈哈大笑起來，這讓老學包子父親直直地看著這個滿臉皺紋的老婆子。
笑什麼！老學包子問收破爛的。
不笑什麼，笑你和我又得開始奮鬥啦。收破爛的抹著笑出來的眼淚說。
而我，躲在他們看不見的地方，哭成了一部轟隆隆的機器。兩個五十多歲的老人了，還要奮鬥什麼！父親頭頂的發已經開始禿了，而我的娘呀，你的雙腿，風溼病已經像個幽靈一樣的跟隨了您。
我扎進一家硫化廠彎腰擺起一模子氣門嘴，裝進硫化機，按動起動器，硫化機上升，熟透，降落，出模的時候，我的父親依舊用他五十多歲的身體搬起了100多斤重的化肥，甩向了三輪車，大汗淋漓地送到別人家的地頭；我的娘啊，依舊拖著風溼的腿進了別人的葡萄架，為別人剪下一串串的葡萄，換取她的零花兒。我帶著滿身的橡膠味回到娘家的時候，依然可以看到我的父親和娘端起有些汙漬的茶杯喝茶，看著父親與鄰人對奕，聽著母親依舊大著嗓門與鄰人對話，我疲累的心情居然會放鬆。我可以坐在父親旁邊，不再「觀棋不語真君子」，我能越過父親的手指，從車殺過炮直搗皇城，然後看著父親，直說「將你的軍」，然後和父親大笑；也在村口等待歸家的娘，看著她拖著沉重的腿走向我，我只為叫一聲「娘」。
生活依然燦爛。
娘對我說，嫁與人，他累的時候，給予肩膀；他傲的時候，給予安定；他難的時候，患難與共。女人如此，男人心安。
如今，弟弟早已工作，在讀博士後。我、老公及女兒，生活也算安穩。只希望，我的父母能夠健康平安，長壽吉祥。
我幸運，我是人世間最平凡的一粒塵埃。
因為我記得娘說過，平凡最真，塵埃是世間最大的顆粒。
作者簡介：紫怡，王紫衣，黎之犁。中國楹聯學會會員，中華詩詞學會會員，著名行走散文作家聯盟成員，自媒體《行參菩提》籤約作家。2016年開始在各微信平臺、網絡發表小說、散文、詩歌幾十篇，小小說、散文、詩歌偶在各紙刊報刊發表。喜歡在小說的江湖裡馳騁，創作完成中短篇十幾篇，以中長篇小說為創作方向。
本文系作者原創，轉載請註明出處。
長按二維碼，添加關注。