[摘要]侯德健把這種模糊的自恃和獨立，歸功於外公羅秉謙的教育。羅深受1919年五四運動的影響，撤退臺灣時帶上了《魯迅全集》。這在臺灣被列為禁書。早年，侯還把主辦《文星》雜誌的李敖視為偶像。
侯德健用一幅「三十年風水輪流轉」來為個人和家族的命運提供註解。攝影/李英武
本文經《博客天下》授權騰訊文化轉載，作者：季天琴
英雄需要舞臺。侯德健最近一次公開演出，還是2011年，在9萬人的鳥巢國家體育館舉行的「滾石30周年」演唱會。歌手李建復介紹侯德健出場時，唱了兩句《歸去來兮》。這是侯21歲時創作的歌曲。
歸去來兮，田園將蕪／是多少年來的徘徊／啊究竟蒼白了多少年／是多少年來的等待／啊究竟顫抖了多少年……
對於徘徊、等待和命運，年近六旬的侯德健有著深刻的理解。鳥巢演出，距離他前次在大陸的公演，已有22年。那是一個更大的舞臺，侯德健在手電筒的燈光下彈唱：今天我們多漂亮／一切都可以改變／一切都不會太遠。
這在當時顯然是過分樂觀的預言，什麼都沒有改變，除了歌手自己的命運。時代的聚光燈熄滅，這位上世紀80年代國王般的人物走入了人生的困局。1990年他坐著一條漁船回到臺灣，兩年後避走紐西蘭，歸來時帶著易經大師的身份。
曾經到哪都熱熱鬧鬧的人物，已經不適應舞臺和人群，因為恐慌症。侯德健坦言，在鳥巢那麼大的場合併不舒服，心跳極快，血壓極高，腸胃攪動得就像洗衣機一樣。「所以我要拉著李建復。他知道我的問題，站得很近，偶然我頭暈了，可以把手搭在他的肩上。」他說。
「想當年年輕帥氣的排長/不正是今天你自己老張。」侯德健在歌詞中預寫了自己的結局。在北京三元橋附近的公寓裡，談論任何話題時，他都表現得平和舒緩。今年58歲的侯德健看起來比實際年齡年輕許多，曾經瘦瘦的「尖嘴猴腮兒」，現今小肚子若隱若現。
更深刻的改變在於氣質和心性。他的朋友、藝術評論家鮑昆說起侯德健時既惋惜又難過：他變得一點銳氣都沒有了。
在鮑昆看來，侯德健的歌聲跟上一代每個人的靈魂成長都有關係。「老一輩的人看到他，可以給他磕頭。這種人還都不傻，有文化有情懷的都認他。多少人都跟我說，他們請客，能不能見一見侯大師。但是現在他的情感沒有了，他原來歌曲中深沉的東西都沒有了。」
侯德健早期的歌詞裡充滿了社會關懷，全是歷史、國族、社會、家園這樣的宏大主題。侯的另一個朋友、香港樂評人劉卓輝對《博客天下》表示，侯德健看起來是變得圓滑了，這跟他的年齡、遭遇都有關，他只是換一種更安全的方式來包裝和表現自己，「一個人的本質是不會改變的」。
侯德健習慣站在中國大歷史的高度來考慮問題。當被問及重新站上舞臺與以前的心情是否有所不同，他並未直接回答，而是把鏡頭往前推到了元朝和明朝，認為那是中國人的價值和尊嚴最為墮落的時期。緩緩敘述了約10分鐘，進入中國近代史的侯德健從沙發上起身，踱到客廳的白板前，提筆開始畫圖。圖表名為「三十年風水輪流轉」。
他畫了一條橫線，以此作為區分國家和時代的坐標線。線的上面叫秩序，下面被他定義為創意（非秩序）。這兩個詞意思相反，無謂好壞，只是用來表示狀態。他又按照歷史的進程在上面標出了4個時間點：1919、1949、1979和2009。1919年，民間的聲音第一次成為主流；1949年中共建政，秩序佔據主導。依次循環往復。
這張圖表，也是他為個人和家族命運提供的註解。1990年前後，他登上最大的舞臺後又返回臺灣，時間點正好處在1979年至2009年這個周期，他把這個周期的前15年定義為「非秩序主導下向秩序走」，後15年則是「秩序主導下往非秩序走」。他的中心意思是，時代自有其規律和大勢，個人命運不可避免地會打上時代烙印。
他曾跨過大江大海。臺灣作家孫瑋芒認為，侯德健的生平就是一部精彩的小說，「1949年後也只有他這麼一個人，穿梭在兩岸，興風作浪，而且在兩岸都有影響，還總能找到自己的容身之處。」
孫瑋芒是侯德健大學時期的摯友。從校園民歌時代的崛起到創作《龍的傳人》走紅，從「戒嚴」時期「叛逃」大陸到以戲劇性的方式返回臺灣，孫瑋芒親眼目睹侯德健跨越整個80年代，超越金錢和政權的障礙，創作了他個人的行為藝術。
「他一生反映了兩岸關係的很多面相。後來他又研究易經，搞了《白蛇傳》的項目，『唱紅打黑』時還去過重慶。西方人有種小說叫流浪漢小說，小說結構是鬆散的，主人公到各地流浪串聯，體驗各地的風土人情。侯德健就是他自己流浪漢小說的主角。」孫瑋芒告訴《博客天下》。
鄉愁
2006年，侯德健在香港等籤證，等了40天。有天他正在吃飯，有人通知他可以去取籤證了。「那感覺真棒！」侯德健說，「『咚』一首歌就撞上來了，旋律跟歌詞一起來。」不到十分鐘，他在一張餐巾紙上把這首歌記了下來，歌名叫做《轉眼一瞬間》:
轉眼一瞬間，不知多少年／多少悲歡離合，假裝沒看見／一天又一天，一年又一年／多少喜怒哀樂，突然湧心田／你問我想不想，重新再來一遍／我只有望著藍天，在白雲間尋找你的臉
16年來，侯德健首次重返大陸。這也是他16年來的第一首歌。朋友們在這首歌裡輕易就能摸到他的感情濃度。鮑昆對《博客天下》回憶，2005年他從朋友安哥處獲得了侯德健在臺灣的聯繫方式，大年初二抱著試試看的心態撥了過去。聊聊數語後，侯德健告訴他：「我想回大陸。」
那幾年他在臺灣並未置業，一副隨時都想走的樣子，身懷再次回到大陸的願景。他也從來沒有敞開心扉，對外談論歸途上的種種迂迴。侯的太太孫彥梅曾跟鮑昆透露，有次她在國內機場等了丈夫8個小時，但他最終還是沒有出現。故事聽起來心酸慘烈。
「就聊些不痛不癢的吧」，侯德健說，「把痛的癢的放在心裡好了。」
年輕時他自詡「禍頭子」，這是句北京土話，通常用來詛咒那些最調皮搗蛋、最無法無天的人。那時他寫起歌來也特別牛：給我一口氣，我拼命往前走／給我一條大路，我不回頭。
現在他身上找不到一點憤怒青年的氣息，「不背著手撒尿了，都服了」。談到某些話題時，他會以天氣不適為由，予以婉拒。現在的他，分寸感和距離感把握得極好。他說自己總算明白了一點，那就是「作為客人應有的禮儀」。
他把自己定位成一個永遠的客人：作為一個祖籍四川的人，出生在臺灣，他是客人；回到大陸成為臺灣同胞，還是客人；後來移民到紐西蘭，更是客人；現在回來，又變成了華僑。
1956年，侯德健出生在臺灣高雄的岡山致遠村，那是個不到兩百戶人家的空軍小眷村。他的父親侯國邦祖籍四川巫山（現為重慶），是黃埔軍校21期畢業生，脾氣暴躁又膽小怕事，是國民黨空軍機械學校的英文教師。侯德健的外祖父羅秉謙是湖南衡陽人，在武漢上學時被英國人選中去印度學飛行，回國後參與組建空軍。1949年，侯國邦和羅秉謙跟著潰敗的國民黨政權，渡海遷臺。
在侯德健「三十年風水輪流轉」的圖表上，1949年是把歷史和人的命運分開的坐標點。侯德健深知那些大陸老兵在臺灣的宿命和無奈。「我爺爺給我爸爸寫了一封信，我爸爸帶到了臺灣。」他現場對我們背誦了其中的精彩段落：「吾自幼讀歷史，不見姓侯者史上作為，得一異人相授，葬南山，不惜滅九族以期發三房。」
侯國邦是家中老三。1988年，離家40年的侯國邦回大陸省親，安哥作為侯德健的朋友全程陪同。那次侯國邦跟小輩們嘮叨，信上的預言都驗證了。侯國邦的二哥是兄弟當中最聰明的人物，曾是諜報頭子戴笠的手下，考慮到要就近照顧母親，便回巫山老家當了個「司令」，打死了不少共產黨人，最終自己也被人打死，還連累了父親和大哥。
現在侯德健背誦家譜，依然滾瓜爛熟。侯國邦自小就在他身上灌輸慎終追遠、世代傳承的家族觀，「背不出來是要挨板子的」。祭祖是最莊重嚴肅的時刻，21歲時，侯德健據此寫出了《那一盆火》：
曾經是爺爺點著的火，曾經是爹爹交給了我／分不清究竟為什麼，愛上這熊熊的一盆火／別問我唱的什麼調，其實你心裡全知道／敲敲胸中鏽了的弦, 輕輕地唱你的相思調
在大學好友孫瑋芒看來，侯德健早期的作品，包括那首改變他命運的《龍的傳人》，主題都是鄉愁。1978年12月16日，中美建交，這是臺灣自1971年被趕出聯合國以來，「外交挫敗」上的最後一擊。正在臺灣政治大學就讀的侯德健，當天寫下了《龍的傳人》：雖不曾看見長江美, 夢裡常神遊長江水／雖不曾聽見黃河壯, 澎湃洶湧在夢裡。
孫瑋芒說，這是一個眷村子弟對故土中國的刻骨深情，呼應的是余光中的《鄉愁四韻》。侯德健也曾表示，當寫下《那一盆火》和《龍的傳人》時，他後來回到大陸便是理所當然之事。
民歌
如今在海峽兩岸，侯德健都是被遺忘的人物。他深知這一現實。他回憶起自己在「鳥巢」出現時，全場安靜，「整個鳥巢上面都是一個大問號」，然後50後告訴60後，60後告訴70後，70後告訴80後，過了10秒，鳥巢才轟動起來。
對於如何保持公眾記憶，老友鮑昆和侯本人有不同的看法。鮑昆認為，繼續寫歌才是侯德健的安身立命之本，「他的歌裡有很強的哲學意識，歌裡有對人生無奈的感嘆，是洞穿人生世事的感覺」。
但是年齡、際遇已非侯德健能左右。近年來，他為某個服裝企業做過一首《敢夢敢想，敢做敢當》的企業歌，類似的還有個照明公司。
鮑昆說，這完全不該是侯德健的事，他應該是老練的、歷經滄桑的深沉歌手，寫出的歌應該都像《轉眼一瞬間》那麼深刻。「你要真是大知識分子，本身就是有擔當的人，你知道太多東西了，就該把這些東西表達出來，但感覺他好像沒那個心情了。」
侯德健則表示，年輕人寫詩，中年人寫散文，老年人寫小說，他已經過了寫歌的心境。鮑昆對這個答案並不滿意，「他什麼都不寫」。
侯曾是臺灣民歌時代才情俱佳的幹才。校園民歌誕生於上世紀70年代臺灣各大學校園，清新質樸，接近生活。當時蔣經國正在推行「十大建設」，國家機器也改走懷柔路線，臺灣的經濟、文化日漸豐富。1975年，21歲的侯德健寫出了自己的第一部作品《捉泥鰍》，動機是為了泡妞。
那是他的一個同班女同學，髮長膚白，嘴巴很大，看起來很「騷」，特別勾人。侯德健追不上人家，只能造人家謠，說那麼大嘴巴親一次親不完，跟吹口琴一樣。
現在已經上了年紀的侯德健談起青春往事，還回味無窮：「她是第一個肯定我的人，認為寫得比別人好，後來嫁給了學長，也不虧。」
他最放鬆的時候，是說起童年往事。留聲機裡的音樂他聽一遍就能記住，還在學校裡組織了個小軍樂隊。縣長的媽媽過世，小軍樂隊去送葬，從頭到尾只會吹3首曲子。班上個子最小的男孩背著鼓，被後面打鼓的一路敲暈。
侯德健從沙發上站起來，比劃小男孩走路東倒西歪的樣子，在回憶裡開懷大笑，「哎喲，小時候太好玩了！」
在政大，侯德健原本就讀於會計系，3個助教圍著他，教他學借貸平衡，但他「借貸怎麼也平衡不了」，只能轉到中文系。
自《捉泥鰍》發表，侯德健便開始走紅，1976年加入新格唱片。孫瑋芒對《博客天下》回憶，侯當時父母離異，家境清寒，在臺北靠打工自謀出路，人又窮又豪放，很有自信。
在孫看來，侯德健接受能力很強，從柏拉圖的《共和國》到納博科夫《洛麗塔》，觸角廣泛。當時民歌還比較淺白，但侯的歌詞裡有詩歌的意象。
「他有女人緣，也有老人緣。」孫說。校園裡的女粉絲圍著侯德健團團轉。孫、侯經常相攜去臺北廈門街看望余光中，余光中引用杜甫寫李白的詩句贈侯德健——世人皆曰殺，吾意獨憐才。
侯德健則表示，他去看望余光中，一是因為他們家有3個女兒，二則他們家進口餅乾很好吃。
他刻意用一種遊戲感，來掩蓋早期自己理想主義文青的色彩。1980年代，大陸一位文化評論家批評他背負著傳統知識分子的包袱，怎麼能搞得好最輕鬆的流行音樂。他欣然領受。即便在《龍的傳人》裡，他也表達了對中華文化的無力感：
百年前寧靜的一個夜／巨變前夕的深夜裡／槍炮聲敲碎了寧靜夜／四面楚歌是奴才的劍
臺美斷交之際，《龍的傳人》歌詞見諸《聯合報》報端，索取歌譜的信函足以埋了侯德健，正在服兵役的孫瑋芒利用休假時間幫他抄寫歌譜，送交快速印刷，寄發熱情的讀者。
孫瑋芒參加過在政大舉行的民歌演唱會，演唱會結束時，全場自發合唱《龍的傳人》。「場面真的很感人。」孫說。
這首歌由歌手李建復在1980年錄成唱片。新格唱片用激昂的管弦樂隊把《龍的傳人》烘託成了進行曲。這並非侯德健的本意。這首民謠原本哀怨而壓抑，當時臺灣島內一片被美國拋棄的棄婦心態，侯德健想表達的主題是「中國人太不爭氣了」。
新格是臺灣最早將民歌商業化運作的公司，製作部主任姚厚笙是侯德健的師傅。新格1977年在臺北推出金韻獎民歌大賽，吸收了更多校園歌手參與原創流行音樂的改造。侯德健共擔任了4屆金韻獎評委。第二屆的冠軍是臺大人類學系的學生齊豫。李宗盛也是金韻獎的參賽者。
1983年，歌手鄭怡正要出版第一張個人專輯，製作人侯德健出走大陸，李宗盛臨危受命，接替製作了生平第一張唱片《小雨來得正是時候》。在《康熙來了》的節目上，李宗盛用誇張的語氣談起侯德健當時的江湖地位：「哇，小侯，不得了啊！」
出走
1982年，侯德健奉子成婚，太太是臺灣拆船大王的千金。一年後，他離妻別子，跑到大陸。他和兒子的生疏關係由此註定。這是他唯一的孩子。如今，年近六旬的侯德健對這段關係越來越感遺憾。他聽說兒子很內向。他坦言，自己對大舅哥和弟弟們的孩子都很好，一定程度上是為了實現情感補償。
孫瑋芒認為，這說明侯德健也「開始蒼老」。1990年，侯德健返回臺灣，孫問他「小小侯」怎麼樣了時，侯當時還滿不在乎。
這種滿不在乎也許只是一種表象，在回到大陸後創作的一首名為《出走》的歌裡，侯德健表現得並非那麼沒心沒肺：
家裡有個她坐在榕樹下／有誰告訴她我不回家／實在太遠，想不起我的家／就是太遠，到半夜更想她
那時他還處於「給我一個理想我猛追求」的狀態，尋求的感情也只是「給我一點安慰，不必太溫柔」。家庭這個頭箍對他而言顯得太緊了。
孫瑋芒大學結識侯德健時，他已有「猴子」的稱號。侯德健說自己年輕時充滿了好奇、挑戰、冒險的雄性荷爾蒙，天不怕地不怕，當時在臺灣屬於向不合理制度衝撞的那批人。
侯德健把這種模糊的自恃和獨立，歸功於外公羅秉謙的教育。羅深受1919年五四運動的影響，撤退臺灣時帶上了《魯迅全集》。這在臺灣被列為禁書。早年，侯還把主辦《文星》雜誌的李敖視為偶像。
《龍的傳人》風行後，「馴猴人」循聲而至。1980年，時任「新聞局長」的宋楚瑜在成功嶺大專集訓演講中以這首歌為主題，在歌詞裡添加了「莊敬自強」等文宣口號，並向唱片公司傳達了修改的意圖。侯德健表示無法接受。3年後，蔣經國的秘書、國民黨文工會主任周應龍又請侯去寫《三民主義統一中國大同盟歌》。侯德健稱，這是他跑回大陸的直接導火索。
更深層的原因來自於他對臺灣的憤怒。《龍的傳人》中蘊藏的民族主義和圖騰標籤，讓這首歌跨越兩岸，在整個華人世界傳唱不墜。1980年，侯德健作為公眾人物，到泰柬邊境的難民營做文宣和籌款，見到華僑難民的悽慘處境。當年他向臺北提交了一個600人的華僑難民名單，臺灣只同意接收6個。
在難民營裡，他開始醞釀自己的新作品，這就是《龍的傳人續篇》。內地樂評人李皖認為，這是一首壯美無比的歌，兩支蘆笙交織出憂患的、悲涼的沉思，沉思的人被籠罩在巨大的命運之下：
嘿唉！昨天的風吹不動今天的樹／嘿唉！今天的樹曬不到明天的陽光／光陰總是拼命向前／誰也不能讓青春轉回頭／你也不能，我也不能／哭也不能，笑也不能
侯德健表示，這首歌，包括其它眾多歌曲在內，都是各種無力感的綜合。他看到父輩那代人就像螞蟻一樣，在命運面前無能無力。他希望挑戰體制，希望體制能做出一些改變，但絲毫沒有效果。當時臺灣的方向被馬屁官和貪汙犯所主導，他對此無能無力。
孫瑋芒則認為，侯德健之所以跑回大陸，除了臺灣的創作環境苦悶外，也是為了追求創作空間和創作題材的突破，「對當時的臺灣而言，大陸是最大的禁忌，這對喜歡以身犯險的猴子是最大的誘惑」。
1988年11月，劉索拉（左一）、侯德健（右一）等拍攝《藍天綠海》的劇照。供圖/安哥。
新生代
從1983年6月背著吉他回到大陸，到1990年6月離開，侯德健在大陸整整待了7年。他親歷了激情裹挾的歲月，也目睹了80年代的閉幕式。在侯德健的「風水輪流轉」圖表上，這個周期的起點要往前再推4年，1979年，大陸改革開放的時間開始了。
諸多音樂人的回憶裡都提到侯德健對於大陸流行音樂的開蒙作用。他帶來了先進的編曲和製作理念、清新的非學院化的嗓音，以及充滿人文關懷的歌詞。
「侯德建非常輕鬆的、沒帶任何偏見的走進這片沒見過世面但又有一堆偏見的國土」劉索拉告訴《博客天下》。侯的性格在劉索拉看來很像西方人，喜歡和大家分享，希望大家從他的經驗中獲益，而不是國內那種好獨佔山頭的風氣。
劉索拉尤其喜歡由蘇芮演唱的、侯德建的作品《酒幹倘賣無》。這也是侯德健1983年「叛逃」大陸前的作品。「幾句話，幾句旋律，從過去到現在，懷舊中的大悲涼，而不是小橋流水細雨綿綿的小傷感。」劉稱。
侯德健還帶來了搖滾樂的音樂火種。劉索拉認為，搖滾是歌詞、音樂、節奏、唱法及氣質的總和，在當時剛開放出來的大陸，能把這些做全的人不多，而《酒幹倘賣無》就是血氣方剛的搖滾。
鮑坤則把當時的侯德健比作「上帝派來的天使」。他極其聰明，英語極好，而且精通哲學，音樂天賦深刻影響了當時大陸的年輕一代音樂人。鮑昆說了幾個曾經影響極大的名字，都是侯德健發現、提攜過的人才。
劉索拉眼中的侯德健喜歡遊逛，在一個地方呆不住，看起來不安份，表面化，不功利也不會算錢，什麼都不圖，就是一個浪跡天涯的習性。
1984年，侯德健在大陸出版第一張專輯《新鞋子舊鞋子》，鮑昆應邀去幫他拍攝封面照片。那次他們驅車去十三陵，去天壇，最後在天壇公園內，在堆放地鐵土方的小山上完成了一張照片。照片上的侯德健長發、牛仔褲，腳邊放著吉他和幾個行李包，後面是勤政殿和遠處的北京城，一副漂泊者的姿態。
那天出發時，侯德健特意拿出幾個包，說想用它們當道具。鮑昆當時略覺這個做作，但客隨主便，拍就是了。直到侯德健後來返臺，又漂泊澳洲，鮑昆才悟到了其中的深意，「看來冥冥之中一切都有定數」。
當時的侯德健就是鮑昆眼裡的新生代。《給新生代》也是侯德健的一個歌名，他把這些新生代喻為火種：
你是南下求火的燈／我是北上點燈的火／點著燈火想看什麼／看看怎樣才能夠更有希望
侯德健認為，穿牛仔褲、留長頭髮、唱唱歌也是啟蒙，歌裡面的訊息，可以擋不住地傳出去，「當所有的中國人看到，有這麼個尖嘴猴腮兒，背個吉他在央視唱歌，他可以這樣活，我們也可以。人對尊嚴和價值的追求，這就是一個啟蒙。」
侯德健進入大陸時，兩岸還處於不接觸不談判不妥協的隔絕狀態。孫瑋芒說，公眾人物投奔「敵營」，讓臺灣顏面盡失，多數人視侯為叛徒。他的作品從臺灣媒體上消失。但在大陸，他成了身份特殊的統戰對象。國務院機關事務管理局給他分了一套位於海澱區雙榆樹的住房。他被安排在文化部直屬的東方歌舞團，那是當時最洋氣最國際化的地方，擁有程琳、鄭緒嵐等流行歌手。
1984年，他給女友程琳製作的專輯《新鞋子舊鞋子》賣了200多萬張，每張他抽成一元人民幣，很快憑版稅買了一部奔馳到處跑。那時沒有幾人買得起汽車，他過得相當招搖，繼續寫歌、泡妞。
在1980年代， 他是娛樂圈的文化人，也是享受最高統戰待遇的臺灣同胞，交往複雜，圈子極廣。1981年，他到香港藝術中心教書，第一次跟大陸的知識分子有接觸，其中有個導演跟他很投緣，就是葉劍英之女葉向真。也恰好在這一年，葉劍英提出了有關和平統一臺灣的「葉九條」。這為侯德健兩年後的回歸埋下了線索。
1983年，27歲的侯德健和70歲的楊憲益成為忘年之交。出沒於楊家的還有駐京的外國記者、大使、專家，以及黃苗子、鬱風、丁聰這些老朋友——1940年代他們在重慶搞了個「二流堂」，「文革」期間，堂中成員命運遭際各不相同。侯德健年輕，負責跑腿，成為新「二流堂」堂主。
在統戰部安排下，1983年侯德健回到巫山老家，後又到重慶、西安、烏魯木齊、吐魯番各地採風，最後在石河子寫完了《歌詞1983》，主題還是關於歷史、國族和家園：
關於鴉片戰爭以及八國聯軍／關於一八四〇以及一九九七／以及關於曾經太左而太右／或者關於太右而太左／以及關於曾經瞻前而不顧後／或者關於顧後卻忘了前瞻
侯德健稱，當時他已經認識了大陸一批有想法的人，信息量很大，也能感受到他們自己的無奈。
那時侯，德健走到哪兒都是人群中的主角。鮑昆說，其實1980年代後期自己都有點主動疏遠侯德健，因為他「太鬧騰了，特別愛出風頭」。
侯德健也面臨水土不服的問題。1984年下半年，他跟東方歌舞團關係鬧崩，此後長期扯皮，甚至訴諸法庭。安哥記得，1988年官司在佛山中院開庭，前去採訪的記者塞滿了一個中巴車。庭外侯德健跟對手擁抱、握手。他表現得溫和瀟灑，從不抱怨。
在劉索拉看來，侯德健的能力其實受限了，「如果你仔細聽《酒幹倘賣無》，再對比他後來的作品，就會感覺他的創作太遷就大陸的局限了。」
1988年，回鄉探親時，侯德健之父侯國邦與鄉親聊天。他告訴鄉親，過去一切都是命，要往前看。供圖/安哥
1988年，侯德健（右）父子回巫山縣月池探親，安哥（中）、孫冕（左）陪同。供圖/安哥
命數
20世紀60年代以降跟中國人相關的幾件大事，侯德健知之甚深，甚至曾身處現場。他也因此比別人多了一些觀察角度，直至90年代初被劃上休止符，「休息休息吧，別這麼累」。
1990年，侯德健回到臺灣，找不到自己的位置。那兩年，朋友劉卓輝經常在新聞上看到他，一會兒說他被臺灣當局控告非法入境﹐一會兒又說他申請難民護照到了紐西蘭定居。
「他不是世故之人，沒有那種拼命要給自己設計形象的心計，他更個性化，心理上不願承受的就遠離。這是順命運之勢。」劉索拉說。
1992年，香港導演許鞍華為侯德健拍了部名為《歸去來兮》的紀錄片。片子裡侯德健滿滿的不甘心：理想主義的獻祭，為何卻遭那麼多誤解？
他對朋友表現的都是樂觀和玩鬧。1991年，劉索拉接到侯德健的電話，他說在學易經，還說自己做了一組響器，可以用不同音高為人醫療。這是典型的侯德建，什麼也擋不住他對各種知識的種種好奇和研究。直到近幾年，劉才從他夫人那裡得知那時他心理的重創。
侯德健解釋，研究易經是為了做到「困而知之」，請上帝把大綱給他看一下。孫瑋芒認為這不像當年的他，「也許他經歷過生死攸關的極端場景，對命運有深刻的感受。」
1992年，侯德健和北京姑娘孫彥梅在紐西蘭匯合。 孫現已四十多歲，但侯德健仍然會指著她稱「那個小丫頭」，「那是我最落魄、最低潮的時候，才知道有這麼一個小家庭，也是心靈的庇護所。」
在紐西蘭，侯德健種菜，開車去海邊烤肉、打網球，過了幾年跟普通人差不多的日子。在跟孫彥梅的相處中，侯德健了解了家庭的分工和意義，這是他考零分的科目。
他覺得就心智而言，太太比他更成熟，「男人是住在樹上，女人住在帳篷裡。女人什麼時候讓你進去你就進去，讓你滾蛋你就滾蛋。」
侯德健稱，太太是個普通、平凡的女孩，從小生活在健全的家庭，父母的婚姻也很棒。他自己的成長樣本則相反。父母離異前三天一吵，五天一打。父親侯國邦1998年去世，被子女視為反面教材。侯國邦人生一大半的時間都泡在麻將桌上，共結過7次婚，侯德健給他主婚過3次。
侯國邦的童養媳是他親舅舅的女兒。1988年陪同侯德健父子返鄉的安哥介紹，土改時這個媳婦被指派在婆婆手上纏棉花，澆油點火。侯國邦返鄉時不怪原配，說這都是命，都得往前看。在老家，侯家父子被鄉親們包圍，侯德健坐在石塊上為他爹彈奏《喂，老張》：
想從前青梅竹馬的姑娘／卻不是明天你要娶的新娘／姑娘新娘還不都一樣／前前後後都嫁給你老張
童年和少年的大部分時光，侯德健跟著外公外婆過。他是長孫，兩老對他又寵又縱又疼又愛。外公羅秉謙1992年回老家衡陽定居，2005年死在出生的房間裡，葬在家鄉一個小山丘上，周圍是他捐助的發電廠、水庫、小學。這一年侯德健沒能返回大陸。他說得知外公去世後，大白天也看不見東西，持續了將近20天。
1999年，侯德健返回臺灣。這也是他看過八字命盤後的選擇。他說自己1998年之前十年的大運是「厚土埋金」，金沙被厚土給埋了，是黴運。淘金的時候要用水慢慢淘洗，十年後水來了。剛開始水比較小，要慢慢篩。他回臺時正好趕上經濟不景氣，「窮算命，富燒香」，他在電視上教人家如何維持好事業，漸成權威。
回臺後，他還搞了《白蛇傳》的3D電影。孫瑋芒去過他的工作室，看到創投基金在裡面進出。這個項目只聞聲響，不見成果。
2011年，他又在重慶搞了「音樂現場」。時值「唱紅打黑」，此舉被外界簡單解讀成了「侯德健唱紅」。侯解釋說，這是原南岸區區委書記夏澤良的招商引資項目。2012年夏被抓，項目也暫停。
「任何事情不會一帆風順。這也符合他一貫的個性，到處點火，可能火還沒起來，他就跑開來了。」劉卓輝說。
「侯德健有個本事，就是能說服金主為他投資。」孫瑋芒稱，「他能讓人圍著他團團轉，結果不見得按照他的意圖，他的執行力也許不如外界的預期，但他總能找到新的項目。」
侯德健經常找劉卓輝商討音樂項目。「有的項目真的很大」，劉說。侯德健透露，他手頭正在和某個電視臺合作，做一個原創音樂選秀的項目，打算請鮑勃·迪倫和余光中來做評委。
劉索拉稱，侯德健看上去好像挺精明，喜歡說計劃，談什麼音樂商業運作，也看上去喜歡出風頭，但其實有點兒傻小子唐璜的意思，「便宜都不是他佔的」。
在孫瑋芒看來，侯德健的命運就是個猴子，到處耍、到處弄，撩撥時代、見證時代。
鮑昆則一再為侯的才情感到惋惜：他聰明足夠，但缺少深沉的東西，他曾經特輝煌，但那些輝煌都是因為趕上了時代，是歷史的臨時語境，缺少持久性。
他用沉默來維護自己的尊嚴。劉索拉稱，他雖然還是談笑風生，但其實已經對很多事情在故意遠離。
從1980年代的理想主義墜入地面，侯德健開始真正與生活短兵相接，箇中情形就像他唱的：誰也贏不了/和時間的比賽/誰也輸不掉/曾經付出過的愛。