田沁鑫戲劇工作室
點擊關注中國戲劇文化平臺 田沁鑫戲劇工作室▲
地鐵裡的洶湧人海終於如潮汐般退去，我終於可以站在那幅和博爾赫斯隔道相望的加繆照片前，《異鄉人》，腦海中浮現出原本不搭界而此刻卻顯得無比和諧的兩句，「夢裡不知身是客」「直把杭州作汴州」，對我而言，這已經是把異鄉作故鄉的第十八個年頭了。
小時候學古詩，啟蒙三首中就有賀知章的《回鄉偶書》，「兒童相見不相識，笑問客從何處來？」，略長大後知道羈旅思鄉是古詩詞的一大類主題，當時困惑詩人們為什麼不留在自己的家鄉呢？再年長後看到蘇軾的《定風波》「試問嶺南應不好？ 卻道：此心安處是吾鄉。」，蘇軾關切友人夫婦在嶺南疫瘴之地受苦，但寓娘淡定安然地望著自己夫婿微笑著說「此心安處，便是吾鄉」，記得當時有醍醐灌頂之感，是啊，何必拘泥於故土難離，心安之處便是故鄉。
關於故鄉，沈從文用飽含深情的筆觸描繪著他的湘西小鎮，既溫柔又悲涼，「湘西一種悽馨意，彩筆爭如沈鳳凰」，但真正走進心底的卻是大先生筆下的《社戲》和《故鄉》，尤其是兩篇對比來看，那種「物是人非事事休，未語淚先流」的悲涼和無奈無以復加。尤其是《故鄉》，木訥怯懦的成年閏土和那個迅哥兒記憶裡月色下拿著鋼叉的英武少年，究竟哪個才是真實的？其實迅哥兒失去的何止閏土，記憶裡最深刻的是最後的話「我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了」， 惋惜傷感之外，「我」「知道我在走我的路」，離開故鄉的腳步走向的是通往自己真實內心的路，所以「他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的」，通往新生活的希望之路。
今年的奧斯卡提名影片中，《布魯克林》便是一部反映人在故鄉與異鄉之間找到自我的故事，故鄉愛爾蘭與紐約布魯克林，姐姐說「在故鄉我可以為你買一輩子的衣服，但是我卻買不起一個你想要的未來」，我們離開故鄉，到遠方的天地得到的是自由和更廣闊的未來。然而，你的身上終究有它的影子，日積月累，它已然融入骨血，成為你的一部分，不管是欣然悅納還是負隅頑抗，它終究鑄成了現在的你，既熟悉又陌生。
有人說「遇一人白首，擇一城終老」，民國名媛之外的建築師林徽因說過「有人說，愛上一座城，是因為城中住著某個喜歡的人。其實不然，愛上一座城，也許是為城裡的一道生動風景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。」於我而言，故鄉留在我心裡的是外婆、我曾經養過但被迫分離的第一隻貓、那些鬱郁山林以及無法言說的親情。
家鄉在東北的一個小鎮，群山環繞，家族中的先輩們就埋骨在這些山上，我們當地的民俗是中元節而不是清明去掃墓，於是每年的那個時候看到滿山青翠欲滴、鬱鬱蔥蔥中掩映著青灰色的石碑，一種生命的蓬勃與湮滅，強烈的交織與碰撞。墓地裡的那些先輩我沒有見過，感情上難免疏離，雖然那時候年紀小，但隱約也知道我最愛的外婆離開後也將回到這裡，每次想到此處都不敢再想那對年少的我是怎樣的痛苦。外婆雖然是文盲，但她獨立、堅強，很有自己的想法，記得有一次我對她說了這些「不吉利的事」但很快補充說「我會很想你的，我會去墓地看你的」，外婆對此很是淡然，她那天說的話我至今記得，她說「你不用去到（墓地）那兒，只要你想我，我就會知道，就咱倆知道。」至今想起仍然心裡很難受，她是這世上為數不多隻要一談起就能讓我落淚的。
她走的那一天，直到後來我看到那個電影的名字，《世界上最疼我的那個人去了》，我才明白那種心痛是什麼，那是我為沒能挽救她的生命而深深自責，自責到為此放棄一直喜愛的文學選擇醫學，當我終於成為一名能拯救生命的醫生的時候，我發現我最想救的那個人已經永遠的去了，被我治癒對我露出笑臉的人們當中永遠不可能有她皺紋遍布卻是我心底最慈祥的那張臉。她生前知道我愛寫東西，半開玩笑似的說過「等我走了，你不用為我寫什麼，你要寫的我都知道，你一寫你就難受」，這就是她，永遠為我著想，是這個世界上最信任我、最知道我的價值、最支持我，給過我最無私愛的人，雖然她只是我母親的養母，與我並無血緣關係。
前年回家的時候去看望她，坐在她墓地前，靜靜的，心裡想著她，我知道她會知道的，那是我們的約定。那次回家也去看望了我的祖母，她的墓地辨識度極高，一片蒼翠中一座已斑駁的紅色十字架，「今夕吾軀歸故土，他朝君體亦相同」，她是一名虔誠的基督徒，她的愛博大，而我只是她愛的世人中的一個，渺小而平凡。離開墓地下山的途中，我忍不住回頭看了那片山林，淡藍的高遠天空下靜寂遼闊，這就是我的故鄉，我回不去的地方，再也找不回的那些人、那些與她們在一起的時光。今年春節從蘇梅島回京的途中，我腦海中突然有個想法，明年清明我要回去看看外婆，坐在那兒，靜靜的，和她說會兒話。
如今的故鄉之於我，一貫的不適應人情世故，離鄉多年，更添疏離，活著的人已然陌生，死去的人依舊熟悉，不會變，還是記憶中的樣子，永遠留在心裡的一方角落，屬於故鄉，歸於故土。
圖片 | 來自網絡
撰文 | 張婷婷
◐◐◐
圖片轉載請註明轉自 田沁鑫戲劇工作室
微信ID：tianqinxinxiju
本期小編 馬媛
掃一掃上圖二維碼
或搜索「tianqinxinxiju」
關注田沁鑫戲劇官方微信
聯絡我們：tianqinxindrama@126.com
● ● ●
不關燈的戲劇場
不停止表演的戲劇場
戲劇的戲劇場
田沁鑫的戲劇場
戲劇的分享從感動開始