01
有人說：「真正能夠安放靈魂的地方，唯有故鄉。」
一個人，走得越遠，越思念故鄉。自己和故鄉之間，總是有一根無形的線，牽扯著，剪不斷，理還亂。
一個人，歲數越大，越喜歡回頭看看，身後的路，歪歪扭扭，深深淺淺的腳印，連自己都備受感動。
70後的人，說老不老，只有四十多歲，年紀最大的，也就五十歲左右；說年輕，也不年輕，常常有人叫你叔叔阿姨，偶爾有人叫你爺爺奶奶。
你是不是也和我一樣，頭頂有了一撮白髮，皺紋也很明顯了，偶爾發現有一兩個老年斑。和別人聊天的時候，喜歡用「想當年」作為開頭，好像「當年」是很久很久以前的那一年。偶爾會長籲短嘆，感悟到歲月的滄桑。
02
小時候喜歡唱一首叫做《橄欖樹》的歌，裡面有這樣幾句歌詞：「 不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方 為什麼流浪，流浪遠方......」現在，忽然再唱這首歌，發現自己也變成了歌裡的人，一直在流浪，不知哪天才能回到故鄉。說好了要回故鄉，但是腳步卻一直在走向遠方。
流浪，流浪，不知何日踏上歸途。也許，很多70後的人，故鄉是回不去了。不是故鄉不在了，而是故鄉已經改變了模樣，已經不是當初的樣子了。還有的人，父母和自己一起在流浪，漂泊在異鄉，故鄉的老屋，已經塌了，連宅基地也沒有了。
小時候喜歡一首詩，「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」。你是不是，逢年過節的時候，有了詩中的感悟。村裡的人，越來越少了，越來越陌生了。還有那條大黃狗，不知從哪裡冒出來，衝著你「汪汪汪」，把你當成了外鄉人。
每次回家，都感覺不是滋味，好像自己和故鄉，到底是有了隔閡。這樣的隔閡，源自哪裡，自己也說不清。也許，人和故鄉分別太久，就像人與人分別太久一樣，慢慢就變成了最熟悉的陌生人，無話可說了。
03
70後的我們，一定還記得故鄉的模樣吧。農田、山路、村莊、溪流、古井、牛羊、古樹......就像春天的大地，在一夜春風過後，萬物甦醒，蓬勃向上，哪怕你閉上眼睛，還要鑽進你的夢裡。
我的故鄉是一個山溝溝，屋前屋後都是山，村莊在半山腰。梯田從山腳，延伸到山腰，到了秋天，稻浪滾滾，風吹來，稻穀香；到了春天，田裡的水滿了，陽光撒在水面，被風吹皺了，有無數的漣漪。
你的故鄉是哪裡，是山區，還是平原，還是小鎮，或者是某一座工廠。70後的人，大多數是農村出生，骨子裡都有鄉村的氣息，做夢都是鄉土味。
住了多年的老房子，窗戶也不很亮堂，是被煙燻過的。那一縷炊煙，在老遠就可以看到。炊煙起的時候，飯菜熟了，母親站在屋門口喊一句「回家吃飯囉」，聲音傳出很遠，那是這輩子聽過最美的聲音。
喝了多年的井水，現在回想起來，都是甜的。冬天的時候，井裡冒出一股股熱氣，把手伸進去，一點都不冷，還熱乎乎的。夏天的井水，涼涼的，把西瓜放在井裡，隔一會，拿出來，西瓜也變成「冰西瓜」了。一口井，就是天然的冰箱。
爬了很多次的山梁，總以為站在山頂，可以看到遠方的城市，可以看到無限的風景。老人們告訴我們：「山那邊，就是大城市，就是好日子。」飛出大山變鳳凰，是我們的夢想，也是幾代人的夢想。
清清涼涼的小溪，溪邊有柳樹，溪水裡有魚蝦。還有那群鴨子，自由自在遊泳，偶爾有幾隻鵝，昂著頭，一邊叫一邊拼命划水。夏天來了，我們跳進水裡，變成了那隻自由的鴨子。也常常從淺水灣裡，抓到一兩條魚，成為餐桌上的佳餚。
04
70後的我們，一定還記得童年的時光吧，那時候的我們，窮，但很快樂。
「小呀麼小二郎，背著那書包上學堂」，這樣的歌聲，你還記得嗎？讀書的時候，是快樂的。那時候的學校，就在村裡，鈴聲是用手敲響的。記得我就讀的小學，一塊廢舊的鐵軌，一把小鐵錘，到了上課時間，老師用錘子輕輕敲鐵軌，聲音很清脆，也很動聽。隔壁的村小，是兩根舊水管，敲打出來的聲音，有些悶。
小時候，我們個個都是發明家。遊戲自己創造，玩具也是自己造。把一些小石子磨光了，選擇其中最好的五顆石子，就可以做丟石子遊戲了；在地上畫幾個格子，就變成了格子棋，畫幾個圈，就是圍棋；畫兩個大大的方格，就成了我們的城堡，可以做攻城的遊戲；過家家的遊戲，是最幸福的遊戲，可惜我一直都沒有扮演過新郎。
小時候，勞動也是快樂的。扯豬草、放牛、趕鴨子、砍柴、撿蘑菇、插秧、割稻子、除草、割草......這樣的農活，我們也做過。常常累得腰都直不起來。尤其是「雙搶」的時候，太陽火辣辣的，地面也是滾燙的，我們卻頂著烈日割稻子、插秧，稻田邊的樹蔭，就是最清涼的地方。
05
70後的我們，身在異鄉，只有鄉村的煙火氣，才能撫慰心靈的滄桑。
曾經寫了一篇《70後，故鄉是回不去了》的文章，有讀者留言：「故鄉沒有了房子，沒有了父母，回去幹嘛？」有讀者說：「故鄉已經破破爛爛了，回去也不是滋味。」
還有讀者說：「等我老了，就回到故鄉，安安靜靜度過餘生，我還在故鄉建了一棟房子。」
問一問，有多少70後的人，在故鄉建了房子？如果有的話，那是多麼幸福的一件事。葉落歸根，才是人生最好的歸宿。
問一問，有多少70後的人，故鄉只能在夢裡，不能在生活裡？為了生活，不得不行走在異鄉，為了多賺錢，為了孩子的未來，也為了自己心中的夢想。
走在熙熙攘攘的城市裡，看著異鄉的風景，忽而回頭，發現自己走了很遠，但始終沒有走出故鄉的思念。原來，我們是思念故鄉的時候，故鄉也在呼喚著我們。
許巍在《故鄉》裡唱道：「你站在人群中間那麼孤單，那是你破碎的心，我的心卻那麼狂野，你在我的心裡永遠是故鄉，你總為我獨自守候沉默等待......」
70後的我們，忽然發現，吸引我們的不是故鄉風景，而是故鄉的安寧，是那種從從容容的自由。
70後的我們，到了奔五的年紀，經歷了太多，但大多數的畫面，都忘記了，唯有故鄉，終身難忘。
70後的我們，身在異鄉，心在故鄉，走累了，就回故鄉看看，別讓故鄉等得太久、太久......
作者：布衣粗食。
關注我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源網絡。