《愛情天文學》:觸不到的戀人

        馬克·哈登在《深夜小狗神秘事件》裡這樣寫道：「仰望星空時，我們知道這些星星距離我們成百上千光年，有些甚至已經不存在了。它們的光花了很長很長時間才到達地球，而在此期間，他們本身已經消失或爆炸瓦解成紅矮星了。」由此可見，有時候我們看到的東西並不一定同步存在，感受到的也不一定同步存在，極有可能是過去的恰好傳遞到了當下。

        就這個角度而言，影片《La corrispondenza》的譯名之一《愛情天文學》似乎有些道理，當實體之一已不存在了，卻依舊能傳遞感情，令交流繼續，仿佛天文學中的觀測與實時發生的不對等，這其間的距離時間差，令文化人有了浪漫旖旎的心思，於是變換出了愛的延續傳遞的新奇花樣。

        如片中所言，「星星的生命終結之後，因為光速和恆星系距離之間的原因，在地球上的我們仍然能夠看見很多其實早已不存在的星星，在與這些死亡的星星對話中，我們仍然能學習到很多東西」。在老教授艾德離世後，宛如「死亡的星星」的他，「依舊」致力於做一個完美的情人和導師，引領有著過去生活陰影的情人艾米走過人生最灰暗的時段，這劇情初聽上去，乍看上去，都很感人，難怪很多年輕善感的人兒哭溼了很多紙巾或某人的袖口。

        事實上，《愛情天文學》作為朱塞佩·託納多雷的最新一部作品，多少令人有些失望，託納多雷，這位在三十多歲時就拍攝出《天堂電影院》這樣令人感慨萬千、迴腸百轉的作品，此後又以《海上鋼琴師》（1998年）、《西西里的美麗傳說》（2000年）繼續引著影迷遊走在深沉大氣哀婉喟嘆之間，以濃鬱而深沉的浪漫主義風格在影壇獨樹一幟的電影大師，給出這樣一部作品，顯然不能令期待已久的影迷滿意。

        許是韶華早顯，後有疲態，近十年來託納多雷的作品成色呈現出下降趨勢，比較他近十年來的作品，個人較欣賞的是2006年的《隱秘女人心》和2009年的《巴阿里亞》，而2013年的《最佳出價》和這部又叫做《對應》、《信件》的新作《愛情天文學》，則令人有力道錯位、火候少欠之感，最致命的問題大概要屬某些情節設定上的不夠合理，以及某演員表演上的不足，這些都撐不起這部純粹表述愛情的影片。

         而這後兩部被多數影迷詬病的影片，除了本身的缺點明顯之外，還一個共同點，那就是愛情模式相似，都有著老男人對年輕姑娘不可自拔的愛。通常，託納多雷影片中的愛情，看上去都觸手可及，實則無法得到或長久，如《天堂電影院》中跨階級的青澀初戀，《海上鋼琴師》裡通過舷窗凝視的懵懂萌芽的愛，《西西里的美麗傳說》中半大小子對成熟性感麗人的傾慕等等，這類愛不得、求不得、捨不得、忘不掉的情愫，令影片充溢著一種惆悵纏綿的氣息，讓很多觀眾欲罷不能。

        在這部《愛情天文學》裡，老教授在撒手人寰之前，對此後一段時間內，女友艾米的生活做些了預設和安排，往好裡說是一種愛，是一種無法相繼續伴的遺憾，是一种放心不下的表現，實則多少有些老男人的不甘心和控制欲在作祟。接連兩部影片都表現出了衰老滄桑對青春美麗的迷戀，大概是六十歲導演內心世界的一個側寫吧。

        女主角艾米是個天文學博士，業餘時間還做著危險的替身演員工作，在每次拍攝中那搏命般的表現都仿佛經歷著和死神擦肩而過的遊戲，這樣的艾米顯然有著自我毀滅的傾向。而艾米和教授的愛情，與其說是愛，倒不如說是療傷，就像奧德麗·尼芬格所言的「我們之間的愛，一直是汪洋的苦海中指航的明燈，是高空鋼索步行者身下的安全網，是我怪誕生活中惟一的真實，惟一的信任。」

        大抵教授太過了解自己對於艾米的意義，才煞費苦心地於臨死前經營著死後的「情感生活」。由傑瑞米·愛恩斯這位《洛麗塔》裡的大叔飾演老教授，確有些謎一樣的魔性。而艾米這樣的人物設定，如果換由其他演技出眾的女演員出演，便會給影片增色加分不少，令這份感情的可信度提升，也使得後續的情感交流具有遞進的層次感，帶入感也會不低，只可惜，歐嘉·柯瑞蘭寇雖然很認真很用功地表演了，但也只是勉強演完了艾米這個本身就不太好呈現的角色。

        生活對於片中的艾米來說，是不幸的，也是艱辛的，「生活真的很艱辛，你會失去愛人，你會經歷心碎，有時你會生病，有時你會牙疼得要命，有時你會很餓。但另一方面，你會擁有最美的經歷」（帕蒂·史密斯語），影片最終一定會給予女主角一個釋懷的契機，當這個契機來臨的時候，她也一定會感到她擁有過最美的經歷。只是這個層面所要釋放的東西，柯瑞蘭寇無法真正傳遞出來。

      而片中的一些託納多雷為表達情緒和情感而設置的色彩變換，雖用心良苦，也頗具匠心，但不知有多少觀眾體會了出來。

（芷寧寫於2016年6月30日）