文 | 汪成友
以一場斷崖式的降溫作先，繼以彌天大霧的渲染，期盼已久的冬至才期期艾艾而來。自父母過世，我回桐城老家的日子多在冬至。
總長七百多公裡的「引江濟淮」工程高歌猛進，老家門前的孔城河作為引江的主要河道之一被疏浚擴寬，貯滿我童年印跡的小村將湮滅於一河清流。自此，我的世界便失起處，又難覓歸途。
在孔城鎮下車，有人招呼著打開車門：「回來啦，上車吧！」見我詫異，他便咧嘴笑，「你是外頭做事的成先生吧？去年冬至坐我的車上的山呢。」這一口白牙閃亮的笑意摺疊在風雨縷刻的皺紋裡，我記憶瞬間復原——正是這敦厚而燦然的笑，讓我在一眾攬客師傅中選了他的車。沒想這一面之緣一年後還被他記著。
這些年，農家也多不燒柴了，山上樹密葉稠，聽說常有野物出沒。他在山腳下給車熄了火，伴我上山。
父母墓周林木環立，靜穆莊嚴。禮畢回眺一河之隔的老家，是片灰濛濛的茫然，不再有一縷炊煙為我盤旋升起。霧氣之中，河邊人影綽綽，機吼人喧，「扒河」正酣。老家的歲月似不動聲色，卻猛然間滄海桑田。我正唏噓，他似乎掐準了我的心思說：「要不去看下村子？」
我們被一片望不到盡頭的建設工地拒在「村子」一兩裡之外。霧凝作雨，幾臺挖土機在雨中低沉地嘶吼著。我的村莊、我兒時所有的景物記憶都被幾臺機器翻了個底朝天，露出暗褐的底色。池塘邊幾莖殘存的蘆葦在細雨中晃得滯重，搖動了我內心那塊最柔軟的部分。驀地，我溼了眼眶，朦朧中見只喜鵲拖著眷戀的尾巴剪雨而去，可我的鞋卻深陷泥淖。
回程時，車子賴在泥坑裡打滑。他開車我推車，輪子旋起的泥點在我身上撒得均勻細密。帶著一身泥點和滿腹的心思，我又來到回家的常住之地——桐城市內一家有著三四十年歷史的老賓館。
家鄉雖不乏故舊，可我每次回來都喜歡住這裡，似在這若即若離之中，更能品味故鄉，且這賓館於我有特殊意義。那年送我上學，節衣縮食的父親花了50元錢在當時這家最好的客店住下。諄諄一宿，天明後他又把我送上直達城市的汽車。
要了父親當年點過的芋粉圓子。山芋粉與肉珠聯璧合，芋粉圓子泛著琥珀色油光，入口鮮潤筋道，這是老家引以為豪的特色美食。一咬一溜間，趣味橫生，親情、鄉情在唇邊搖曳，失落的心情開朗不少。即便只一客，菜也鋪張到盤沿。上菜的大姐建議把剩下的打包，晚餐熱下就好。晚上大姐灑了蔥葉，微波爐走一遭，這半碟芋粉圓子又如胭如娥了。一枝高葉一枝花，一葷得有一素，大姐推薦清炒藕絲。
在外地多年，吃到的藕絲是那種木渣渣又有濃釅土腥味的。面前這盤家鄉的藕絲，修長綿白，軟和瓷亮卻不黏粘。我被它的柔糯折服，一縷香甜喚起味蕾沉睡已久的記憶。咂嘴頷首自嘆：藕，就該是這個味！老家村前的大塘年年荷葉田田，挖土機堆起的淤泥中定有殘藕枯荷，不知今年那荷將抱節何處？
一葷一素，都是我喜歡的，是少小養成的口味，是老家這方城闕人煙裡才享有的。我大口嚼著，突然覺得這飯菜仍是父母所賜。雖然他們仙去已久，可不是祭祀二老，怎會萬壑千巖急急歸，浸淫於故鄉的氣息，聽聞親切的鄉音，品享遙不可尋的家鄉美味？是冥冥於天的父母每年都把遠方沐風櫛雨的遊子拉扯回來，猶如夕陽下的炊煙喚童歸。來來去去，我的心就變得幼稚柔軟了。
聽說這家店老闆是憑一手廚藝起樓建屋的，餐館不新，賓館更舊，還是父親送我離家時的樣子，可我還是喜歡。老而懷故，因熟而親，昔日的影子就疊印在樓道的角落裡，過往的氣息還淹留在老式藤椅吱呀的聲響中。
流年更迭，循著時間的紋理，我一進樓道，恍然如入家門。紅毯鋪道是進家後的舒適和放鬆，樓道邊是排淡雅的沙發，這讓樓道看起來更像是一間長客廳了。兩邊是臥室，兩兩相對，又比鄰相傍。有間房門還貼著大紅喜字，色已淡仍不失喜慶，仿佛是大家庭裡的一個小家。每次回來住，我都要看上一眼，猜測其時門後或纏綿或家常的愛情故事。
我的臥室是走廊裡最後一間，那是當年父親送我時住過的。滑潤的藤椅濃縮著醇厚的時光，是老父當年坐過的樣子。方樸的茶几和暗漆的櫥櫃各安其位，只有床上的被褥簇新似被陽光漿洗過，是媽才曬過的吧……當然，許多場景還會把我拉回現實，可那又怎樣呢？那位臉相黝黑的大哥、熱情的餐廳大姐，還有前臺的大嫂，雖面相不同，職業各異，但都和我父母親友一樣，勤勞淳樸。如今，在我看來，他們就像是父母兄妹一樣的親人。
這「家」雖然每年只回一兩次，可我知道她在等著我一如我念著她。每次回來，賓館前臺的大嫂都給我留了那房間。聽前臺大嫂講，每到清明、冬至，不少像我這種境況的人都客居於此，有的盤桓多日，攀龍眠山，謁戴名世墓，去菜子湖攬勝。萬物囂擾，輾轉競奔，時間步步緊逼，人生漸漸失守，我們愈老愈發渴望盼歸。可父母已逝，村廟不存，這裡便給了這渴望一個「形狀」，猶如佛龕給予禪意的一個形狀。白髮歸來，有一個懷抱能收留，幸甚。
轉念又覺幼稚和自私，一己之念豈可阻賓館升級？正如一情之牽能逆江流入淮大勢？逐水而居的人類慷慨給水流讓出大道，和退耕還林一樣的尊從自然，又優化自然。這長江水逆流七百餘裡，滋養著皖、豫兩省十四地市，古老的江淮大地，哪裡不是我們葳蕤清明的家鄉呢？
且老家地兒還在，故鄉的人還在，也許過不了幾年再回孔城，故鄉已是煙波浩渺、舟楫千裡、鷗鷺翻飛、船笛驚空。閉航已久的孔城，不僅十甲老街將修葺一新，變成旅遊勝地，也會向世人展示和傳播她作為「桐城派」起源地和「保甲」活化石的厚重歷史文化。還有那位黑黝黝的大兄弟打開車門說：「回來啦，拉你轉轉。」