端午至。每當說到端午節，我首先想到的就是小麥粑。
會不會有人要說，首先沒有想到屈原那憂國憂民的愛國情懷；也沒想到灑掃庭院、掛艾枝、懸菖蒲、飲雄黃酒、激濁除腐、殺菌防病等習俗。這人真是沒情趣、太猥瑣、堪至有些墮落。
不，而我要說：其實，我非常崇拜屈原以及他的愛國情懷；隨著知識和閱歷的增長，我也逐步了解了端午節的那些習俗，並且在行動上對這些中華文化還有所傳承。然而，兒時的記憶像雕刻在腦海裡一樣，確實太深刻、太頑固，以至使我無法把小麥粑的排位從第一的位置撼動。
我們陂北人所說的小麥粑，其實就是小麥饃饃，通常也叫饅頭。現在市面上、早點攤上到去可見，而且花樣繁多，有的做法簡直就是藝術品。特別是那些配上一些玉米粉、蕎麥粉或某種果汁菜汁做出的饅頭，五顏六色、五花八門、看見它們馬上會刺激你的味蕾，撩發你的食慾。
這些饃饃好看又好吃，物美價廉，是人們過早的常用食品。然而，在我看來，與過去農家所做的小麥粑相比，總感覺它少了那些新麥的香味，少了嚼在嘴裡時那種綿甜、鬆軟、勁道的感覺。
陂北的小麥粑，製作時所用的酵母是農家人自己製作的。用自製的小曲與小麥的麵皮發酵釀製而成。酵母製作工藝並不複雜，沒有教科書，沒有比例配方，靠的是人們的經驗積累與相互口傳心授。
一次好的酵母製作成功後，人們會在做粑時，將發酵好的麵團留下一些，備作下次做粑時再用。這個麵團，就是人們常說的「老面」。現在的饃饃與舊時的小麥粑在口感上之所以有如此大的差異，我沒有探究。可能就在於，現在的人們用的是酵母粉，而過去用的是老面的區別吧？
前不久，集鎮上新開了一家老面饅頭鋪，吸引著人們排著長隊爭相購買。出於對小麥粑的美好回味和嗜好，我也搶著買了兩個。白生生的麵皮，黃亮亮粑殼，撩得我胃腸蠕動。然而，品嘗過後，卻未能嚼出當年老面饃那種清爽、香甜、勁道的味兒來，不免讓人有些遺憾。
幾十年過去了，小麥粑的味道就這樣長留心底，揮之不去，而且與端午節從未分離過。那是因為，在當年文化生活十分單調，物質生活極度潰乏的條件下，春節、端午、中秋這幾個為數不多的節日，就成了我們對好玩、好吃的一種深切期盼。
可以說，對端午節的期盼是從春節剛過就開始的。
春節過後，萬物復甦，越冬的小麥就要開始拔節，進入快速生長期。此時，施足拔節肥關乎到小麥的收成。於是，給小麥施肥就成了農家人開春後第一大農事。
上年秋冬季節挖出的塘泥，經風雪浸蝕，陽光照射後已經鬆軟，是麥苗最好的肥料；用水稀釋後的化肥澆灌麥苗，既能增強麥苗的肥力，又能給山山嶺嶺上的麥苗補充水分。一年之季在於春，農人的春耕、春種、春管，首先就從春管鬧開了。
當年，糧食問題還沒過關。在「以糧為綱，全面發展」大政方針引領下，水田種的是雙季水稻，小麥等旱地作物就只能種在山崗地上。挑著擔子翻山越嶺送肥澆地，真的是場苦活累活，也是生產隊裡新年的第一場生產大會戰。
連續數日的挑肩磨擔，人們磨破了肩，跑腫了腿那是常有的事。往往這時，會做思想工作的生產隊長就會時不時喊上兩嗓子：「朗嘎們，鉚起勁挑哇，到時候，咧大的小麥粑，叫嗯莫吃？」
邊喊著，還用雙手比劃著，在空中做出好大一個粑的動作來。還別說，這一嗓子就像戰地總動員，一下子就把人們的情緒調動起來了，為了端午時節的好大一個小麥粑，苦與累頓時消失得一乾二淨，渾身又充滿力量。
數著端午節倒計時，成了兒時我們給自己出的一道命題。那是因為在這個季節裡，上年的存糧所剩無幾，新的作物尚未成熟，正處在一個青黃不接的時段，若是算計不好，會出現斷糧的風險。人們把這個時段叫做「跑青黃」。何況，小麥成熟了，不僅可以免遭饑荒，還能吃上那香噴噴的小麥粑哩。
誰都不願看到「跑青黃」的場景，小孩子更是希望每天都能吃個肚兒圓，當然就會自覺不自覺地數起了端午倒計時。記憶中，這種等待總是那麼漫長。麥子拔節了，麥子抽穗了，麥穗灌漿了，麥子黃了，自然會給人們帶來一個又一個驚喜。
盼望著端午節快點來。但麥子的成熟期在農曆年中因閏月的原因，有時會早些，有時會遲些。大概是人們覺得沒有小麥粑的端午節會是索然無味的原故，於是，等待著新麥做粑的人們非常智慧，把農曆五月初五稱為「小端陽」，把五月十五稱為「大端陽」。
這一約定俗成，把端午節與小麥粑緊緊地連在一起，它已深深融入了北鄉人的血液裡。
端午節，就是想吃上那口熱騰騰、香噴噴的小麥粑。但更重要的還是人們對豐收的期盼，對美好生活的期盼。想到這些，彷彿耳邊又響起那首再熟悉不過的兒歌：
一個伢的媽，會做粑三更起把面發伢呀伢呀快起來褲子一捅，臉一抺快點起來吃熱粑……
老面做的小麥粑，還會有嗎？