北京斷斷續續下了一周的雨，雖然氣溫上仍是夏天的體感，但是節氣上已經立秋了。
說到夏天要過去了，人們總會心情突然低落。的確，人們似乎對於夏天有各種各樣的濾鏡。淚海衝浪手曾經在微博上發過這樣一段話：
一種至高的美學，就是 summer time，summer time 這個詞組已經發展成為了一個完整的體系，你能在其中體會到甜蜜，痛苦，哀愁，年輕，刻骨，清涼，暗戀，孤獨，燥熱，陽光，河流，皮膚，腰窩，流動的樹影，最短暫的幸福感和最漫長的餘韻，在到達最頂峰的時候迫近死亡，每個人的生命中都有一段 summer time。
電影《夏日之王》
電影《陽光燦爛的日子》的開頭，馬小軍說「我的故事總是發生在夏天，炎熱的氣候使人們裸露得更多，也更難掩飾欲望。」
夏天有最熾熱的陽光和最磅礴的雨，人的情緒在夏天也就像這天氣一樣，所以在夏天經歷的事情總是刻骨的。從網易雲音樂搜索關鍵詞：夏天，你會發現人們從夏天的風唱到夏天的酒（summer wine）又唱到夏天的憂愁（summertime sadness），唱著夏天悄悄過去，留下的那些小秘密，還有一句很有夏天感覺的「窗外的麻雀在電線桿上多嘴」。
跳出情緒性東西的怪圈，夏天為什麼能夠給人這麼大的影響呢？
萬物的生長
夏季有立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑 6 個節氣，是一年當中氣溫最高和天氣變化最劇烈、最複雜的時期。這其中既有內陸地區的乾燥酷熱，又有沿海地區潮溼悶熱。
從時序上講，「立夏」之時太陽正好到達黃經 45 度，北半球氣溫整體開始升高，是年度周期中夏季的起點。從漢字入手，深究其義，在「春」、「夏」、「秋」、「冬」4 字中，「夏」和「冬」的字形與本義似乎都不太好解釋，尤以「夏」字最為難懂。而且，在已發現的中國最早系統文字甲骨文中，至今沒有找到被公認的「夏」字。
古人選「夏」作為高溫季節的名稱有著別出心裁的考慮。西漢揚雄《方言》釋「夏」：「自關而西秦晉之間凡物之壯大者而愛偉之謂之夏，周鄭之間謂之暇。」東漢劉熙《釋名·釋天》也有類似的意思：「夏，假也。寬假萬物使生長也。」《禮記·鄉飲酒》說得更具體：「南方者夏，夏之為言假也，養之、長之、假之，仁也。」大概意思是，南方是夏的位置，所謂「夏」就是「大」之義；南方養育萬物，使它長大，這就是「仁」。用「夏」字來定義熱天，原因即在「大」上。因為在夏季，植物、莊稼生長最快。
人與自然萬物是相聯繫的，在萬物生長的季節，人體的新陳代謝也在加快，情緒上也會有野蠻肆意的蔓延。
夏天與愛情
《Call Me By Your Name》講述了一場夏日愛戀。原著小說的簡體中文版的書名更是強調了夏日的感覺——叫做《夏日終曲》。
講述了上世紀八十年代的義大利，十七歲的義大利少年埃利奧原本在他的世界裡優渥自在地遊蕩，似乎無憂無慮，直至遇見喜歡的人，自此推開了自己的青春大門。那時，初來乍到的奧利弗問埃利奧：「大家都在這裡做什麼？」埃利奧說：「不做什麼。等夏天結束。」但那是在遇見奧利弗之前。
如今，他再也無法無所事事地消夏，而是被這個夏日的訪客攪擾得患得患失，害怕夏盡時的離別。
在那個蟬鳴的長夏，懷揣心事的少年暗暗關注喜歡的人的一舉一動，「午後一兩點的嘈雜蟬鳴...把全世界隔絕在外的陽臺。微風追隨花園裡的水汽，沿著樓梯往上吹進我的房間。那年夏天我愛上釣魚，因為他愛。愛上慢跑，因為他愛。愛上章魚、赫拉克利特和《特裡斯坦》。那年夏天我聽鳥唱歌，聞植物的氣味，感覺霧氣在陽光普照的溫暖日子裡從腳下升起，而我敏銳的感官總是不由自主地全湧向他。」
《情人》裡的法國少女在燠熱的西貢遇見年長的東方男子，自此在夏日的灼熱日光裡下墜沉迷，歷經相愛與別離。
電影《情人》
「要是某年夏天我沒有愛過某個女孩的話，可能根本就不會有洛麗塔。」《洛麗塔》的男主角亨伯特說。洛麗塔讓他想起暑假時遇到的初戀，他們在滿是蟲鳴的花園中相遇，也在那個夏天分離。
從心理學角度來看，夏天影響的不只是身體感受。研究表明，人體內的血清素（5-HT）在腦內的釋放會使人產生放鬆感和快感。而明朗的陽光會提高血清素的水平，帶來更多愉快的感受。
而愛情在夏季有它專屬的氣質，狂熱，暴烈，急躁。氣溫炎熱，人們穿的更少，季節帶來的生理變化，可以拉近人們的距離。此外，夏天為人們製造了更多浪漫的機會：學生時代的暑假、旅行、音樂節、甚至每個飄著燒烤味道的夜晚，夏令時讓白晝變長，人們外出活動的時間也在變長，關於愛情的機會也在無形中增長。
電影《夏日的麼麼茶》
校園與青春
在日本，有一個詞叫做「五月病」。因為日本高校的畢業和新學年的開始都在春天，四五月份一般是學生開始新的一段學習經歷，或者剛畢業的社會新鮮人開始一段新的工作經歷的時間。不少日本人在此期間意志消沉、慵懶倦怠、對履行社會職責有牴觸感，反應遲鈍或敏感等。
「五月病」的成因並不是月份，而是不適應環境的突然改變。其實我們也有相同的體會，畢業季和開學季分布在夏初和夏末，尤其是畢業季的憂愁與期待讓大多數人印象深刻。也因此，夏天成為了儀式感很強的季節，人們總是會想在夏天做些什麼，比如徹夜的狂歡還有和朋友一起喝醉。
《輝夜大小姐想讓我告白》的夏日花火大會
村上春樹也愛夏天，他說：「夏天最讓人歡喜。太陽火辣辣照射下來的夏日午後, 穿一條短褲邊聽搖滾邊喝啤酒, 簡直美到天上去了」。還說「真想求它至少持續半年」。
我們在畢業季的時候也想把夏天定格，把青春變成一件永恆的事情，因為在那之後，我們只能用餘下的所有季節去緬懷人生中那幾個黃金的夏日。
電影《九降風》
日語裡「夏天結束了」其實和夏目漱石的「今晚月色真美」（月が綺麗ですね）一樣，都是有話不好好說系列有隱藏含義的。有著還沒好好準備就潦草收場，或者說內心已經好好準備了，卻沒能取得好的結果，最後匆匆而過那種感覺。就像不了了之的暗戀，沒牽到的手，沒說出的話。就像漫長的午覺醒來準備去學校，慌忙中找了半天卻找不到課本和書包。就像畢業後感覺自己還沒做好準備，就被推搡著進入社會來不及跟夏天揮手告別的倉促。
電影《九降風》
那是我一生中最美好的一天，晨風的撫摸使我一陣陣起了雞皮疙瘩，周身發麻。我還記得有股燒荒草的味道特別好聞，可是大夏天哪來的荒草呢，但無論怎樣，記憶中那年夏天發生的事總是伴隨著那麼一股燒荒草的味道。
——《陽光燦爛的日子》
監製：新褲衩
視覺：Pomelo
編輯：13+