春運開始了,有人在討論如何就地過年時,也有人在問,如果老人在家怎麼過春節?
圖|清涼地兒-了琹 ©
這個家,可能是小城裡某間小公寓,廚房都要與別人共用,也不敢購置什麼家具,因為這時的家是暫時的。後來隨著城市的遷移,家也跟著遷移,再慢慢地,有了穩定的居所,添置了更多家具,也留下了記錄時光的物件。家,從來不是某城某街某號的房子,也不是磚頭石灰壘注的建築。正因這裡有了人和情感,這間石頭屋子才能被稱之為家。圖|清涼地兒-了琹 ©
經常會在網上看到類似的討論,孩子想定居城市,把父母接到城市生活,但總是待不住就想回老家了。父母回老家,一來是不習慣大城市的節奏,二是他們熟悉故鄉的一草一木,左鄰右舍和生活方式。最重要的是,那裡有彼此孩提時的樂趣,有青春的記憶和老年的平靜。有一起走過的春夏秋冬,春天看花秋賞月,夏夜觀星冬賞雪。等冬天來了,就搬著凳子坐在牆角,穿著棉大衣曬太陽,旁邊小貓也昏昏欲睡。日落西斜,就點上小火爐,煮上自家釀的酒,昏昏燈火話平生。圖|清涼地兒-了琹 ©
《平如美棠》裡,主人公平如和美棠青梅竹馬,60年來一起渡過蒼涼歲月,不離不棄。即便曾分離22年,兩人也寫了一千封家書,把千裡異地變成朝朝暮暮。美棠因為早年勞累得了腎病,每天都要腹膜透析,平如就細心跟護士學習,在家裡為妻子做透析。但時光不饒人,美棠記憶開始慢慢模糊,直到有一天,美棠問平如孫女舒舒到哪裡去啦。平如說舒舒上班去了。美棠說不是:「你把她藏起來了,你給我一間間房間看。」平如聽完號啕大哭。圖|清涼地兒-了琹 ©
有次在醫院裡頭,美棠醒來幾分鐘跟女兒講了一句:「你要照顧好你爸爸啊」,講完又睡下。書中最後一頁五彩燦爛,寫著:「這只是朵雲彩,曾在我生命中徘徊,生命雖有限,但願雲彩常在,怎將雲彩留待,用畫筆將它記載,我空的來到世間,只有這些最愛。」愛情中的雲彩,是兩個人共有的美好時光,和人生的遼闊。當然,也有煙火朝夕,雨雪風霜,只有你不離不棄,愛才會在最後化成雲霞。三餐
柴米油鹽知食味 粗茶淡飯共白頭
圖1|木星映畫 ©
《四個春天》裡,導演陸慶屹用鏡頭記錄了父母的四個春天。故事中的父親與母親原本是兩種不同性格的人,父親溫和,做事安靜;母親暴躁,做事雷厲風行。父親最大的愛好是音樂,中西樂器都喜歡,吹拉彈唱都懂些,家裡二十多種樂器,不能說精通卻自得其樂,閒來在家耍耍樂器。圖|清涼地兒-了琹 ©
陸慶屹記得小時候家裡發生火災,父親望著燒成灰燼的家,茫然片刻後,從廢墟裡翻出了燒成炭黑色的小提琴。母親也愛好音樂,在制臘腸、燻豬肉、磨豆漿、採野菜時,總會哼唱幾首,來表達心情。母親從小愛唱山歌,是家鄉的名人,小城裡有個紅白喜事都會請她幫忙。日子在細碎中平緩流過,天井的金魚肥了,春燕又來翻新泥。春雨淅淅打在房頂的花草上,春天在歌聲笑聲中,經過一個又一個。春燕去復來,春來花又開,往後餘生,一屋兩人三餐四季。圖|清可老師 ©
圖|清可老師 ©
文 | 物道君
本文首發於物道君(ID:wudaoone),使物有悅人之美,人有惜物之心。每天早上8:00,用文字訴說美好生活方式,為你搜羅全世界匠心好物。在這裡,找回你想要的精緻生活。微博@物道。十點書店經授權發布本文。