張世發爺爺每天六點半到，餵老伴沈奶奶吃飯、翻身，待到下午六點半離開，兩年來風雨無阻。後來因為新冠肺炎疫情禁止探望，張爺爺就每天帶著果汁和一封情書，送到門衛室。這66封信裡，每封開頭都是妻子名字，「美珍，您好。我愛你，祝早安」，還有最親切的叮囑，「今天天氣比較好，你要曬曬太陽，自己要多動動。」
風華正茂的情侶固然令人豔羨，但白頭偕老的愛情更令人感動。
散文《家》中，作者問了一個問題：「什麼是家？」
其實，家，從來不是某城某街某號的房子，也不是磚頭石灰壘注的建築。正因這裡有了人和情感，這間屋子才能被稱之為家。
經常會在網上看到類似的討論，孩子想定居城市，把父母接到城市生活，但父母總是待不住就想回老家了。
父母回老家，一來是不習慣大城市的節奏，二是他們熟悉故鄉的一草一木、左鄰右舍和生活方式。
最重要的是，那裡有他們一起走過的春夏秋冬，春天看花秋賞月，夏夜觀星冬賞雪。日落西斜，煮上自家釀的酒，昏昏燈火話平生。
家人閒坐，燈火可親。可親的並非燈火，是家人。
《平如美棠》裡，主人公平如和美棠青梅竹馬，60年來一起渡過蒼涼歲月，不離不棄。
即便曾分離22年，兩人也寫了一千封家書，把千裡異地變成朝朝暮暮。中年分別，重聚之時已年近六旬。兩人也已鬢髮蒼蒼，身體羸弱。美棠因為早年勞累得了腎病，每天都要腹膜透析，平如就細心跟護士學習，在家裡為妻子做透析。
但時光不饒人，美棠記憶開始慢慢模糊。之後便是漫長陪伴，平如默默陪伴著美棠最後的時光。
書中最後一頁五彩燦爛，寫著：
這只是朵雲彩，曾在我生命中徘徊，生命雖有限，但願雲彩常在，怎將雲彩留待，用畫筆將它記載，我空的來到世間，只有這些最愛。
《人生果實》中，阿修和英子都是九旬老人，他們的家裡有一個小園子。種菜種果，自給自足，過著簡單生活。
這個園子裡種了70種菜，50種果子，英子負責照料這些果蔬，製作些料理。而阿修為了則把園子修繕得充滿生氣，每種植物立一個牌子，「報春草，是春天哦」「甘夏蜜橘，作橘皮果醬」。
愛情總要落到實在的生活中去，或是一碗深夜的湯，或有人問你粥可溫，總歸是人間煙火。
愛情最平靜的樣子，是在四方食事中，煙火共白頭。
《四個春天》裡，導演陸慶屹用鏡頭記錄了父母的四個春天。
故事中的父親與母親原本是兩種不同性格的人，父親溫和，母親暴躁，但兩個人卻因有共同愛好，琴瑟和鳴。
父親最大的愛好是音樂，家裡二十多種樂器，不能說精通卻自得其樂，閒來在家耍耍樂器。
陸慶屹記得小時候家裡發生火災，父親望著燒成灰燼的家，茫然片刻後，從廢墟裡翻出了燒成炭黑色的小提琴。吹了吹灰，站在天井的井臺上輕柔拉起了琴。那個身影，是對音樂和生活極大的熱情。
母親也愛好音樂，在制臘腸、燻豬肉、磨豆漿、採野菜時，總會哼唱幾首，來表達心情。
人這一生，最幸運的是有人陪你青絲變白髮。陪你看四季更迭，即便滄桑了歲月，初心依舊不改。
就像詩裡所說的：
炊煙起了，我在門口等你；
夕陽下了，我在山邊等你；
葉子黃了，我在樹下等你；
月兒彎了，我在十五等你；
細雨來了，我在傘下等你；
流水凍了，我在河畔等你；
生命累了，我在天堂等你；
我們老了，我在來生等你。
作者：物道精緻生活，每晚7點，用文字訴說美好生活方式，為你搜羅全世界匠心好物。跟著物道，把日子過成詩。
主播：佐伊，一期一會，喜樂平安。