演了無數配角，49歲獲影后，她說：15年沒接電話，我沒錯過什麼

這個夏天熱播的一部電視劇《小歡喜》，裡面有一個讓我印象很深刻的角色：劉靜，季楊楊的媽媽。她太溫柔了。

記得有這樣一個場景，劉靜抱著她的「忘年交」好友英子告別，她和英子說：

「阿姨希望整個蒼穹都是你的，你就是天空中最亮的那顆星星。」

靠這份春雨捨不得打在梨花上的溫柔，劉靜成為了英子的「私人曙光」，也打動了無數觀眾。

01.溫柔和酷，並不矛盾

飾演劉靜的演員叫詠梅，戲外的她擁有劉靜那樣溫柔的一面，卻也擁有反差的魅力，是的，她很酷。

詠梅是個內蒙古女孩，她的長相也是典型的蒙古族美人——大腦門，潤額豐頰，天然妙目。詠梅的蒙族名字叫森吉德瑪——意為「仙女」，她在呼和浩特一直生活到18歲。在詠梅的記憶中，呼和浩特是閃著光的。

「那裡的樹，那裡的冰天雪地，那裡的莜麵燒賣羊雜湯，還有那裡的藍天……孩子會把皮膚曬出黑色的光。秋天的時候媽媽會帶著我們去掃樹葉，然後我們選最大的葉子玩拔根，都是快樂。」

「詠梅」這個名字，是詠梅父親受毛澤東詩詞《卜算子·詠梅》的啟發而取。詠梅人如其名，外表如梅花般溫婉，骨子裡又帶了蒙古女孩豪放堅強的基因，她曾說過一句話：我的外形很傳統很柔美，但我的內心一定是最酷的，我的內心是很酷很酷的。

年輕時的詠梅是個「搖滾青年」，最喜歡去看搖滾現場，

「搖滾是音樂的一個類型，我非常喜歡這個類型，聽到的瞬間就覺得我的心臟、我的血液在沸騰，覺得自己有力量，是激情澎湃的。」

詠梅還做過很酷的一件事，那大概是在2000年，終於攢夠錢的她花20多萬買了一輛機車，起名「小鋼炮」，開起來十分拉風。每次從北京回老家呼和浩特，詠梅就開著這輛小鋼炮馳騁在110國道上，「噌」地一下就狠狠地把所有車甩在身後。即便那些最熟練的司機開這段路也要6—8個小時，但對那時追求速度的詠梅來說，快就夠了，「基本我全程都是在飛，全神貫注就是一心我5個半小時要到，就是要飛。」

02.一直純粹到現在

在詠梅的生命中，對她影響最大的人大概是她的父親。

詠梅的父親讀過大學，卻因家庭成分不好，被分配到國資建築公司做電工，常年做著野外搭架工作，後來憑藉自己的能力成為電力工程師。

「他不是一個沒有能力讓自己物質富足的人，只是不選擇那樣的生活，而是以一種超脫的姿態活到了最後。」詠梅這樣評價父親。

在詠梅的記憶中，父親有著極其豐富的精神世界。和那個時代大部分的父親不同，他送給女兒的第一本書不是童話故事，而是山口百惠的畫冊，第二本書是《共產黨宣言》，第三本書竟是一本印滿裸體人像的西方油畫冊。詠梅不知道為什麼他會送自己這樣的書，父親和她說，這是繪畫，這是藝術，這是美。

在詠梅父親的觀念裡，掙錢是一件應該被唾棄的事情，精神財富才是真正的寶藏。

這種觀念傳承給了詠梅。

1987年，詠梅在北京對外經貿大學學企業管理，大學畢業後，她在一家公司當職員。對於表演，她完全是半路出家。因為姣好的容貌，又在央視主持人許戈輝的推薦下，25歲的詠梅正式走入演員這個行當。

從業多年，詠梅的銀幕形象多是「賢妻良母」的樣子，而且多是配角，成績不溫不火。2004年，詠梅扮演《中國式離婚》裡被丈夫背叛卻又敢愛敢恨的知識女性肖莉，這個角色給她帶來了很高的關注度，就連走在街上也會被路人拉住：你是演《中國式離婚》那個吧？

這對演員來說本是個不壞的事情，詠梅卻選擇了躲開。因為她感受到自己內心的「欲望在膨脹」，她警惕道，「這很危險，有可能會吞沒一個人。」

於是，她決定將手機設置成呼叫轉移，只通過簡訊跟外界聯繫，15年來一直如此。

「我覺得沒有必要去花精力去應付一些事，所以就變得更純粹，特別純粹，一直純粹到現在。」

03.不著急，才是詠梅

在詠梅的記憶中，有這樣一件事。有一次，詠梅想向父親展示計算機可以打字了，打了一封家書，籤上自己的名字寄回了家。結果父親收到信之後，非常地憤怒，立即給詠梅回了一封信。許多年過去了，詠梅已經不記得信上的其他內容，只記得父親的一句，不管成為什麼樣的人，「你不能沒有真感情」。

詠梅把這句話記在了心裡。演員的真感情怎麼來呢？詠梅覺得就是過日子，實實在在的生活，觀察能注意的一切。詠梅喜歡觀察小孩，看他的動作表情，琢磨他的思想，看得越久就越使勁，最後能把小孩看哭了；她也喜歡盯著自家的狗狗看，無論是它吃東西，還是睡覺做夢，她可以一直看。

兩年前，導演王小帥的團隊通過簡訊找到詠梅，問她是否有空看一部劇本。詠梅看完劇本後，開始進入一個失獨母親的世界，久久不能自拔。等最終平復下來之後，她給王小帥的團隊回了個簡訊，只有幾個字：非常希望出演。

那部電影叫《地久天長》。電影開拍前，劇組安排詠梅到福建連江向當地漁民學習如何織網。七八月暑熱難忍，詠梅為了幾個織網的鏡頭在那邊足足待了一個星期，離開福建後，她還把漁網帶回家裡繼續練習。

也許是因為投入了足夠的真感情，2019年，49歲的詠梅憑藉這部《地久天長》成了華人第三位、中國內地第一個拿到柏林影后的女演員。（張曼玉和蕭芳芳分別憑藉1992年的《阮玲玉》和1995年的《女人四十》獲得過柏林影后）

這是她第一次演電影主角。

有人翻出了她在前兩年寫下的一條微博：「我在等著那個屬於我的角色，我不急你也別急。」

大概只有不著急，才是詠梅吧。

04.生命中最好的時光

提及詠梅，總也繞不開的一個名字是欒樹。詠梅說過，從前的自己自卑又擰巴，與如今溫婉從容的自己相距甚遠。是什麼讓她蛻變得如此徹底？她回答：是遇到了欒樹吧。

欒樹是山東青島人，中央音樂學院的高材生，黑豹樂隊的鍵盤手，還曾是歌手王菲的初戀男友。樂隊主唱竇唯離開以後，欒樹開始擔任主唱。

1991年，黑豹樂隊發行他們的首張專輯《黑豹》，其中有首著名的歌曲叫《Don't Break My Heart》，這首歌的MV女主角就是詠梅。

後來，欒樹和詠梅相戀，結婚。

1994年欒樹離開了樂隊，下海經商，全身心投入到熱愛的馬術事業中。作為欒樹的妻子，詠梅始終追隨，她甚至還說，馬場那段時光，是她生命中最好的時光。

那時候欒樹在石景山親手蓋馬場，又在馬場裡親手蓋了兩間屋子，他們兩個人就在這裡生活。那個家沒有暖氣，冬天冷得人直發抖，廁所水管也被凍住，人得儘量忍著少上廁所，洗衣機攪到一半常常上不來水。

從唱歌轉向馬術，起步當然並不容易，那時的詠梅既要準備自己剛開啟的演藝事業，又同時要支撐家庭生活以及同時應對丈夫的低沉情緒。當經濟陷入危機時，有人說以欒樹的才氣大可以通過寫歌來改變目前的生活，詠梅這樣回應：小欒的才智是上天給予的，我從來沒有懷疑過，不是每一刻都會有靈感出現，我有信心和他一起等待那個時刻，也許很快，也許是一輩子，不急，也急不得。

馬場的生活很單調，房子在山坡上，大部分時間除了她和欒樹，再沒有第三個人。但詠梅愣是從這種生活裡找到了滿足感。欒樹去忙活馬場的事情時，她待在屋子裡讀書，看電影，一個人找樂子。有戲拍的時候，她就從家走20分鐘的山路，到山下坐車到劇組拍戲。山下還有一片桃樹林，桃子熟了，她就和欒樹手牽手翻越鐵絲網去摘桃子。

馬場日復一日的生活，持續了七八年。這個小小的馬場，沒有裝載得下太多驚心動魄的浪漫，卻有著無數平淡溫馨的疊加。

「很多人羨慕我，覺得我在愛情上是比較幸運的，老公一直對我那麼好。我說這個『好』不是要來的，你不給他，他也不會給你，最重要的就是兩個人都要付出。我們希望我們倆能夠白頭偕老。有一次他陪我去醫院拔牙，排隊的時候身後有一對老夫妻，老太太坐著輪椅，老頭顫顫巍巍地推著她，每次老太太抬頭跟老頭說話，老頭就會慢慢蹲下身子，一邊給她弄血袋，一邊給她揉腳，一邊認真聽。我們倆同時說，等咱們老了也要這樣。」

詠梅和欒樹沒有生育孩子，這是他們的一個遺憾。但詠梅很有信心，他們可以白頭到老。

說不上來為什麼，就是很篤定。

05.我15年沒接過電話，但也沒錯過什麼

詠梅對待生活是有態度的，這種態度像一首詩——你若盛開，清風自來。

不爭不搶，不疾不徐，張弛有度，收放自如。別人在度過生活，而她在享受生活。

所以別人免不了焦慮，但詠梅很坦然：我15年沒接過電話，但也沒錯過什麼啊。

有人曾問過她一個問題，你心目中理想的生活是什麼樣子？

她說，其實就是現在這個樣——內心是平靜，然後就是人生都在自己手裡，可以掌握，幸福度就很高。

能掌握自己人生的人，人群裡找不出幾個。

這難道還不夠酷嗎？