《最終幻想7》發布到現在，已經有23年了。甚至連它的重製版第一章(FF VII RE)都已經在今年上半年發布了。它在世界遊戲史上的地位無可爭議——或許是第一，或許是前五，但是永遠沒有可能掉出前十。就算時光流逝，就算RPG這個遊戲品類消失，就算到了人類盡頭的那一天，它仍然不可能掉出前十。
這23年來，無數玩家一次次地驗證著一個荒誕不經的傳聞：《最終幻想7》的女主角愛麗絲可以復活。雖然她在第一張光碟末尾（這個遊戲有三張光碟）就死了，但是只要你真的喜歡她，為她做某件高難度的事情，她就會復活。你可以看到她出現在結局，與主人公並肩作戰，拯救這個世界，擁有自己的美好人生。
誰會不喜歡愛麗絲呢？每個人都希望她復活。他們嘗試了各種苛刻的都市傳說：養出能潛水的陸行鳥，然後潛到水底，撈出愛麗絲的屍體；在世界盡頭的某個實驗室找到某種能讓死人復活的靈丹妙藥，給愛麗絲服用；在發動必殺技時瞎按一通，觸發某個奇怪的BUG，然後愛麗絲就會回來……
然而這一切都是沒有用的。愛麗絲死了，永遠死了。死人不能復活。數以萬計的玩家聯名上書給史克威爾，希望能救活她——這是不可能的。祈求的人越多，就越是不可能。直到今天，還有人暢想在重製版第二、第三部裡，愛麗絲是不可以不死的。我必須說一句：只要史克威爾的腦子沒進水，就會讓愛麗絲死掉。
愛麗絲用那短暫的死亡，換回了遠遠超過生命的榮譽。當薩菲羅斯的長劍穿過她胸口的一刻，她已經作為歷史上最偉大的RPG女主角而不朽了。在她之前的蒂娜，與她同時的蒂法，在她之後的莉諾雅、小刀、尤娜、雷霆，在她的熠熠光輝面前無不黯然失色。在愛麗絲死後，蒂法陪伴克勞德度過了最艱難的歲月，幫助克勞德找回了自己，以最大的溫柔和堅韌拯救了世界——可是仍然比不上愛麗絲。因為愛麗絲死了。
在十年之後的《最終幻想7：核心危機》當中，無數玩家也想尋找讓男主角扎克斯不死的辦法：如何戰勝無窮無盡的神羅僱傭兵？哪怕玩到掌機沒電，哪怕手指按到抽筋，哪怕按鍵都被按壞了，哪怕編寫自動腳本實現無限擊殺，扎克斯總歸是要死的。沒有勝利的可能，沒有第二個結局。扎克斯必須死，因為克勞德必須生。然後，愛麗絲也會死，在另一個世界與扎克斯重逢。
甚至有人嚴肅地提出，可以到《最終幻想X-2》的世界裡去擊殺那個名叫神羅的小孩，以防止他有朝一日創辦神羅。這種想像力令我嘆為觀止。遺憾的是，你不可能擊殺神羅，因為他不是可攻擊的敵人；這從另一個側面說明了玩家是多麼捨不得愛麗絲和扎克斯，多麼想讓他們活下來。我也是如此。
迎合用戶很容易，只需要答應他們的一切請求、聽取他們的一切建議就可以了。但是，這樣會讓你的作品變成一個大雜燴，一個既不好看又不好玩的東西。當你做出第一步妥協，就註定要做出第二步乃至第無限步，失去你的所有特點，卻換不回任何外來的優勢。越是討好觀眾或玩家，最後你就越不懂他們想要什麼了。
正確的道路是學會教訓他們，給他們的心靈留下不可磨滅的傷痕——殺死他們最愛的人物，拆散他們看好的戀情，毀滅他們沉迷的世界，擊碎他們愛不釋手的瑰寶。你做這一切，不是出於惡趣味，而是為了讓他們在記憶中更珍惜這些東西。作為這些東西的創作者，你的心頭也在痛。誰殺死自己創造的孩子，心會不痛呢？
然後，他們會對你剝奪的那些東西念念不忘，一輩子念念不忘。就像愛麗絲已經死了23年，扎克斯已經死了13年，他們至今還在呼喚著復活一樣。不可能有復活的，你就是不給他們。對失而復得的東西，人們永遠不會珍惜（想想《最終幻想X-2》裡的泰達吧）。
「有時候感覺沒什麼不同，
可能從來沒忘過，
那快樂生活，
擁有比遺憾的事件來得多。」
謹以此文獻給《最終幻想7重製版》以及剛剛發布宣傳片的《最終幻想16》。