這是一部關於「逃離」的劇。主角總是困在某個地方，監獄，或者人生。
《越獄》第五季 劇照
《越獄》第五季回歸了。在中國，這部劇象徵了很多人的青春。於是新季當米帥的身影剛一出現在屏幕上，彈幕立即傳上諸多淚水漣漣的感慨。
《越獄》的基本故事框架是年輕有為的建築師麥可·斯科菲爾德（溫特沃思·米勒扮演）因哥哥林肯（多米尼克·珀塞爾扮演）入獄而陷入深深的絕望。於是，他放棄了自己擁有的一切，想出一個完美的越獄計劃，故意被捕入獄，來到林肯所在的監獄。之後，整個第一季都圍繞麥可如何利用自己的學識和身邊的人，打通重重關卡，救哥哥出獄。而在獄中這一段艱難的準備過程中，不同的人和事又接連捲入他們的核心計劃，雪球越滾越大。
第一季迄今為止被認為是《越獄》最精彩的一季，其驚豔程度也確實為接下來幾季的超越埋下了難度。
《截稿日》評價，《越獄》這部劇的精髓，一直是「獄」。主角總是困在某個地方，這種被困，可以是物質上的監獄，也可以是進退兩難的人生狀態。然後同伴們會花一整季的時間，去「越」。這種模式其實在前四季已經用不同方式、從不同角度講述過，新季除非有什麼新的點子，否則，終會讓人覺得創意乏力。
主創保羅·舒爾靈（Paul Scheuring）在一次採訪中這樣解釋：「首先，我們得讓麥可的『復活』在觀眾可接受範圍之內，同時，又要讓這個『復活』成為整季的謎團。」執行製片沃恩·威爾默特（Vaun Wilmott）補充說：「新季中，各個角色必須從他們各自不同的生活狀態重新回來。而他們之間，經歷了劇中的6年，其實已經各有距離非常遠的人生路線。在這種結構之下，我們利用過去幾季《越獄》遺留下來的線索、符號，給觀眾製造出新的驚喜。」
話說回來，這次「回歸」的初始其實在於主演溫特沃思·米勒（Wentworth Miller）。一次採訪時，米勒介紹，最初他和林肯的扮演者多米尼克·珀塞爾（Dominic Purcell）不約而同產生「回歸」這個想法。正巧，那時福克斯公司內部已召開過相似主題的會議。最終，在該劇主創保羅·舒爾靈確定了如何讓麥可復活的大方向後，「回歸」正式啟動。
溫特沃思·米勒
「如何在不破壞過去四季塑造的『麥可』的形象下復活？如何在不違和的、尊重現有神話的基礎上繼續講這個故事？」米勒說，這是他們在初始階段集中考慮的一個問題。
擅長於「閉合寫作」的保羅·舒爾靈，在《越獄》第二季接受採訪時曾稱，《越獄》的每一季對他來說都是一個獨立的故事。他每一季的寫作，都是從一整季的眼光全盤考慮。因此，這次第五季也將用9集的迷你劇形式，為等了8年的觀眾重新敘述一個相對獨立的故事。舒爾靈目前已確認，第五季將是《越獄》的真正最後一季，此後不會再有新的故事，「一次性的、相當於9小時電影的作品」。
和很多美劇一樣，主創會在劇中加入對當前局勢或熱點事件的探討。因此一直有一種說法，「看美劇就是在看新聞」。《越獄》第五季開篇就加入了對中東局勢的探討，並乾脆讓曾經「越獄幫」的一員C-Note——洛克蒙·鄧巴（Rockmond Dunbar）皈依了伊斯蘭教。第五季的整個故事背景，也似乎被搬到了內戰混亂的葉門。現實中，葉門是川普「禁穆令」涉及的7個國家之一。舒爾靈在一次採訪中說，第五季加入了很多積極、正面的伊斯蘭教形象。
2005年，《越獄》在美國播出第一集時，被認為是非常「反傳統」的一部劇。可是12年過去，美劇領域已經有了更多反傳統的題材、反傳統的手法。當觀眾在屏幕上看到努力健身過的主演和熟悉的片頭曲，似乎能感覺到，在2009年《越獄》輝煌落幕之後，這些人，無論是主演還是主創，都暗暗在期待「找回過去的巔峰」。
「這是一部關於『逃離』的劇。」劇中「T-Bag」的扮演者羅伯特·克耐普（Robert Knepper）在採訪中說，「也許，這也是現實中的我們如今最需要的一件事。」
《越獄》系列最大的贏家被公認為是主演溫特沃思·米勒，被中國觀眾愛稱為「米帥」。參演《越獄》時他33歲，在此之前事業發展似乎一直不太順利。《越獄》前他只在電視劇《吸血鬼獵人巴菲》《急診室的故事》、電影《羅密歐與朱麗葉》中飾演過一些配角。2001年的電視劇《恐龍帝國》裡他開始擔當重要角色，但似乎也未給觀眾留下什麼深刻印象。
直至《越獄》，他終於找到了一個讓自己突破重圍的機會。劇中的麥可·斯科菲爾德是一個名校畢業、前途無可限量的建築師，這和米勒本身普林斯頓大學畢業的背景本就有著幾分貼合。再加上日後爆出米勒本人年少時憂鬱的氣質、英國文學專業滋養出的細膩感受，使麥可這個角色在劇中的隕落、為家人的犧牲，格外讓人心疼。
在新季中，麥可並沒有死，而是在葉門的一所監獄，度過了8年黑暗的日子。這似乎和現實中米勒本人的經歷也有重合。當年，《越獄》正火的時候，無論是「粉絲」還是業內人士，都對米勒有一種超高期待，《越獄》積攢的人氣使很多人認為他可以躋身好萊塢一線明星之列——相似的情況已發生在卷福身上。
可是，更多關注為米勒帶來的卻似乎是更多困擾。2007年，米勒被拍到與美國一位同性戀演員的照片，從而被懷疑性向，不過當時他明確表示自己不是同性戀。2010年，《越獄》第四季結束，他又被拍到一張身體發福的照片，在社交媒體上被人惡意放了一張他從前照片的今昔對比圖，圖說是「看來他越獄之後去的第一處地方是麥當勞」。這件「網絡霸凌」事件讓米勒本人極度受傷。他之後在一次公開演講中坦言自己患有抑鬱症，這麼多年一直與之鬥爭，15歲時就曾試圖自殺。《越獄》結束以後，他因為抑鬱，才轉而尋求美食的慰藉。
2013年，他在一封致俄羅斯聖彼得堡國際電影節的公開信中正式承認出櫃。這一舉動被一些人指責「虛偽」，因為2007年他曾明確否認自己是同性戀。
當有些人，佔據著一些所有人都以為他（她）能成功的必要條件，如果這個人在一定時間內沒有成功，他（她）的壓力和挫敗感都是雙重的。飽受看好的「金童」米勒經歷了多番掙扎，也讓《越獄》外的觀眾看到，成功真是一件沒有那麼容易的事。
當然，這8年來，米勒也不是什麼作品也沒有，他主演了電影《生化危機4：來生》，為妮可·基德曼主演的電影《斯託克》創作了劇本，出演電影《閣樓》《閃電俠》《明日傳奇》……但似乎，沒有一部作品讓他重回一線明星的版圖，也再沒有一個角色，如麥可·斯科菲爾德那樣讓人銘記。米勒曾在一次採訪中說他「放下麥可」了，如今第五季重回，無論戲裡戲外，都不免讓人有「找回」的期望。
「扮演43、44歲的他，和扮演33、34歲時的他當然是非常不同的。」米勒說，「不過，當我一遍又一遍重新反思這個角色，我認為他的精髓始終是：家庭、忠誠和犧牲。……時隔12年，我們都是真正的『大人』了。這種成熟，是真正的成熟。對我來說這次『回歸』讓我最高興的是能夠重新和多米尼克（林肯的扮演者）合作。我們之間似乎有一種難得的默契。重回這部劇，在這裡我們可以用自己的心靈、靈魂、時間重新澆築一個共同的項目，這對於我來說是意義非凡的。」
「T-Bag」這個角色，在美劇著名變態人物中，一直以來是無法讓人忘懷的。「在《越獄》中，他多次突破多個最高戒備監獄，在逃亡的過程中一路謀殺，甚至在沙漠中為了生存不惜食人肉，這個角色做了這麼多惡行，卻仍能引起觀眾某種程度上的關懷、『同感』甚至喜愛，這是一件非常奇異的事。」《好萊塢報導》如此評價。
去年，我採訪T-Bag的扮演者羅伯特·克耐普時，他曾說他很害怕一些經典作品的「回歸」。於是，當保羅·舒爾靈找到他談《越獄》的「回歸」時，他的第一反應其實是猶豫的，可後來，仔細溝通後，他發現「第五季將是一部全新的作品，有很大變化和很多進步」，並且「他們為這個角色寫了很多很精彩的東西」，才使他真正決定走入這場「回歸」。
採訪克耐普的過程，有超出我意料之外的收穫。相比於其他美國演員，他回答問題時驚人的畫面感和形容詞讓人驚異，讓人體會到他高超的語言技巧和對一個角色的揣摩。再翻閱其他西方媒體對他的採訪，我發現他的回答都是一致的——同樣具有豐富的畫面感和感同身受的力量。
「在歷史上，當你創作一個故事——無論是電視、電影還是小說，只要你創造的那個虛擬世界足夠具體，你就會擁有一個含蓄的弦外之音，就會成功創造一種主題。這個虛擬世界就會具有豐富的角色、豐富的故事。」他在接受「數字間諜」網站採訪時說。
在《越獄》前四季的眾多血腥鏡頭中，「T-Bag」被砍手那段，無疑是整個四季最令人難忘的場面。羅伯特·克耐普回憶這段拍攝時說：「拍攝完後，我自己也立刻愛上了這一段的表演。我的角色在樹林裡奔跑，充滿霧的夜晚，手中擎著他自己的手。他那充滿折磨、令人痛苦的哀號響徹整個森林……」
「缺手」元素曾是「T-Bag」角色重要的組成部分，也是加重他變態感、恐怖感的不可忽略的元素。他在第一季最後一集失去了自己的手，第二季開端用一種極端殘忍的方式脅迫一個獸醫在沒有任何麻藥的情況下將手縫合。這個片段曾一度讓很多觀眾瞬間欽佩T-Bag的勇氣。然而之後，畫面一轉，他卻毫不猶豫地將為他縫手的獸醫殺害。
在剛剛開播的第五季，「T-Bag」卻迅速獲得了一個高科技的活動金屬手，更靈活自如，甚至比之前的好手更強大。多了手的「T-Bag」會失去這個角色的原味嗎？這個答案，只能在接下來播出的劇集中，由觀眾自己去體味了。然而，編劇保羅·舒爾靈的原話是，「T-Bag」這個角色在第五季將展現出比以往四季更多的人性。
他的「邪惡」在第五季中似乎有所改變。「他會與自己內心的惡魔搏鬥。」羅伯特·克耐普說。「改變」，也是克耐普在接受眾多採訪時非常堅持的一個觀點。他認為，《越獄》回歸，必須呈現一些新的東西給觀眾，如果一再重複過去，則這個「回歸」就是沒有意義的，也是他所厭惡的一種業內模式。
拍攝第五季之前，羅伯特·克耐普完成了一部新的電影作品《約會遊戲殺手》，根據美國歷史上真實事件改編，主角是一個70年代的連環殺手。出乎很多人意料的是，羅伯特·克耐普在這部電影裡並不是扮演那個殺手，而是扮演一個追捕殺手的好人。
T-Bag扮演者羅伯特·克耐普
「這對於我來說是一種很有意思的轉換。」克耐普說，「從曾經的變態殺手變為如今追捕殺手的那個人。這種視角的轉換給我一種新舊並存的視角，去審視我曾經扮演的『T-Bag』。我突然意識到，天哪，我可以將這種融合反觀的視角融入『T-Bag』這個角色的重新塑造中。」在最初的關於「T-Bag」的採訪中，克耐普總將他稱之為「禽獸」（animal），這兩年來，他卻很少這樣形容。「他開始思考了。」克耐普這樣形容第五季裡的「T-Bag」。
「8年之後回歸，一個最大的好處就是，我們——無論是主演還是主創，都成長了。」保羅·舒爾靈在一次採訪時說，「在現實生活中，我們無論是工作還是生活，都經歷了起伏和收穫。我們有受傷，有瘀青，有成長。這些，在回歸時都會成為演員們塑造角色最珍貴的寶庫。」
（本文圖片來自網絡）
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
進入周刊書店購買雜誌和圖書
▼ 點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。