憑一口氣，點一盞燈。
一
1980年夏天，敦煌莫高窟，兩名畫師在壁畫洞窟邊，發現一些隱秘小洞。
小洞低矮，需貓腰鑽入，洞中久無人來，積灰半尺厚。當地人稱，那是古代畫壁畫無名藝術家的住處。
畫師聽聞後，特意躺入泥灰，滿心感慨：人的生命是有限的，但藝術永存。
兩名畫師來自上海美術電影製片廠《九色鹿》團隊，團隊在導演帶領下，已沿絲綢之路走了兩個多月。
他們在莫高窟停留23天，每天6點起床，到洞窟中畫到天黑，日夜如是。
最終，他們畫出許多本畫稿，北魏肅穆、神女飄逸，就這樣融入《九色鹿》中。
這在當年的上美廠只是慣常操作。
拍攝《大鬧天宮》前，上美廠請來國畫大師、京劇大家、音樂大師，每晚辦起各類學習班，眾人憑愛好自選。
拍攝《牧笛》前，導演請來李可染一口氣畫近20幅水牛牧童，僅供繪製組參考。
拍攝《小蝌蚪找媽媽》時，全廠乾脆一起學水墨畫，日後黑貓警長的導演戴鐵郎，負責畫的配角金魚，都反覆修改了六稿。
《大鬧天宮》最後被美聯社稱為「比迪士尼更精彩的動畫」，《小蝌蚪找媽媽》則被宮崎駿尊為東方奇蹟。
1984年，宮崎駿來上美廠朝聖，對《小蝌蚪找媽媽》讚不絕口，然而廠領導更熱衷跟他打聽日本動畫的計件薪酬制度。
那一年，商業震波已四野轟鳴，上美廠艱難轉型，但利潤微薄，畫師們稿酬很低。
「我為《鹿和牛》工作了一整年，僅比平時多收入800元人民幣。而我為太平洋動畫工作，做一些不動腦筋的簡單活，一個月能拿5000元。」
1988年，上美廠37名業務骨幹辭職南下，動畫組四分之三人離開，辭職的年輕人戲稱為「勝利大逃亡」。
廠外江河澎湃，廠內幽草暗生。1995年，上美廠受命拍攝《寶蓮燈》，為1999年建國五十華誕獻禮。此時，上美廠已十年沒上映過動畫電影。
那年《獅子王》公映，滿街都是印著辛巴的文具零食，媒體上儘是觀影盛況。
上美廠內，53歲的常光希臨危受命，成為《寶蓮燈》導演。那年，他剛辭去廠長職務，重回一線。
面對青黃不接現狀，他啟動全國招聘，有畫師問能否異地投稿，常光希說，我希望我們是一個集體。
他執拗地守著上美廠的傳承，那些招募來的畫師最後被派往山川各處。
他們前往華山之巔，前往雲岡石窟，前往西雙版納，前往寧夏荒漠，他們一筆筆畫著山川古城，畫著大河古佛，細緻到古佛臉上孔洞也原樣臨摹。
那些畫稿，最後成為《寶蓮燈》中幾秒鐘畫面，氣韻慢慢積攢，如涓流歸海。
眾人仍覺不夠，他們從《西遊記》中尋找蛛絲馬跡，復刻二郎神，又借兵馬俑形象塑造天庭士兵。
繡花枕頭、長命鎖、青銅器皿，天狗傳說，一個東方世界鋪展而開，而創世者尤不滿足。
上美廠決定與國際接軌，用明星先期配音，並借明星塑造角色。
為此，他們決定動用積攢半個世紀的人脈。
二
劇組第一個打電話給姜文，姜文正忙著拍《鬼子來了》，一聽電影泰鬥吳貽弓都在為《寶蓮燈》奔忙，立即應邀。
他抱著不滿周歲的女兒，匆匆趕來，三張紙的臺詞，一下午連錄八遍，錄到自己滿意為止。
最後，他還主動貢獻形象，「那個二郎神有點像我，乾脆照我畫行不行？」此前，他從不演反派。
臨走劇組要給錢，姜文急了，指著懷裡女兒說，「這可是為娃娃做事，怎麼能要錢？」
陳佩斯進組時，開口第一句話，「咱老陳家大大小小都看動畫片，為這個，我也得來。」
他頭天剛閃了腰，錄音時站得筆直，臺詞本上畫滿了圈，每句話都推敲斟酌，最後影片呈現幾乎都是陳佩斯自己編的臺詞。
最有名那句「不把他打得滿臉桃花開，他就不知道花兒為什麼這麼紅」，便是陳佩斯原創。
臨走時，他聽說還有角色配音沒著落，便拉來朱時茂配音梅山兄弟。
人在美國的葛優向劇組推薦了徐帆，他兄弟梁天也聞訊趕來，攬下了油嘴滑舌的假道士。
徐帆本來也要去美國拍《不見不散》，為了配音特意改籤機票。
進組之後，看完腳本，她從包裡拿出一雙布鞋，換下皮鞋。常光希問她幹嘛，她說：
「我要找那個氣氛，我一定要有三聖母的感覺，穿著皮鞋配不了。」
寧靜則為了配音專程從美國趕回，那年她剛剛遠嫁。
她出機場便直奔劇組，馬尾，素顏，錄音開始便一秒入戲。她說，十幾年前她從學動畫開始電影生涯，來配音責無旁貸。
此後，馬羚、朱旭、丁嘉莉、雷恪生、馬曉晴等閃耀九十年代的明星排隊進組，全情投入。
馬羚錄音時，雙手快速交錯，模仿在荒野奔跑的哮天犬；朱旭將撓癢等全套動作作全，哪怕他只是一閃而過的兵馬俑。
《大鬧天宮》和《九色鹿》重疊閃過，那些看它長大的人，站在話筒前，留下世紀末最後的致意。
所有明星幾乎沒收任何費用。只有16歲的胡歌，配了沉香從小長大的那一聲「啊」，領了50元紅包。
最終，《寶蓮燈》1200萬投入全部用於製作，創作出50個人物，1800個鏡頭、2000幅背景、15萬幅動畫畫面。
1999年6月，電影預熱，23個省市影院發函到上美廠，要求上映。
為防盜版，上美廠從上海各大學招募志願者，培訓一個月後，由大學生帶著拷貝回各自家鄉。
這些年輕人回到家鄉影院後，每天監督播放，防止盜版。
當年8月1日，寶蓮燈全國上映，5元一張的電影票，最終票房2900萬。
那年秋天，滿街都是張信哲溫柔的歌：我為你翻山越嶺，卻無心看風景。
三
迪士尼的《花木蘭》和《寶蓮燈》一樣籌備了五年，同年上映時，只拿下一千萬國內票房。
年底時，香港嘉禾搶先購得《寶蓮燈》版權，請來張家輝、謝霆鋒、張栢芝、容祖兒做粵語配音，海報上大字印著99年票房第一大片。
此後十年，《寶蓮燈》重映十次，最長時連映一個月，最後塵鎖在時光深處。
世紀翻篇而過，上美廠外車馬奔忙。中國動畫加工公司如野草般瘋長，「只要按照套路去培養，保安都能去做動畫，一個月拿四五萬。」
2001年，國內動畫公司創下一個月完成32集動畫的紀錄，從上美廠出走的導演說：每個人都變成流水線上的機器，「就像一群死人在做動畫」。
曾參與過《大鬧天宮》《天書奇譚》等名作的美術設計秦一真，為國外動畫片繪製場景，結果被客戶大罵了一番，「不屬於現今流水線式的日漫主流」。
失落之下，秦一真很少再親自動筆。
曾有中國動畫工作者專程去日本請教宮崎駿技法，宮崎駿沉默一會後說：向中國以前的上海美術製片廠學習會更好。
現實中的上美廠越來越安靜，它附近初中的畢業生說，千禧年後，很少見上美廠上下班時有人流。
「美影廠從外面看破的和爛尾樓一樣，門口的保衛室一個保安都沒有。四年初中只有一次被路人問過上美廠在哪裡，是一個六十左右的阿婆。」
2016年，網友「留曉塵」說，她畢業時曾給上美廠打電話，問是否需要實習生，只要動畫相關，什麼都願意幹。
對面嘆了口氣說，我們這現在主做銷售這方面，動畫很少做了。
奔走山河的畫師，不計利益的助陣，像一場遠去的夢。重溫只餘空曠。
2015年，《大聖歸來》熱映，重燃人們對國產動畫熱情。2019年，《哪吒之魔童降世》票房奪冠，更多人想起了遠去的《哪吒鬧海》。
《大聖歸來》和《哪吒之魔童降世》有一個相似點，都經過漫長時間的打磨，都藏著一個不甘的夢。
人們越來越明白耐心的寶貴。開始耐心做動畫，耐心做科研，耐心做光刻機，耐心做許多事，但終究已錯過太多。
去年，葫蘆爺爺胡進慶和黑貓爺爺戴鐵郎相繼去世。
此前受訪時，戴鐵郎說「我要是再年輕一點就好了」，他窗邊有一個黑貓警長模型，掉了一隻貓耳，在時光中布滿裂痕。
網易雲音樂上，《想你的365天》下面滿是對上美廠的懷念，有網友說，寶蓮燈是「最後一口氣」。
那口氣滿是錦繡，哪怕寶蓮燈只亮一瞬。