一、
1957年，4歲的鄧麗君，一個人跑到離家最近的照相館說：「我媽媽讓我來照相的。」事畢，老闆娘喊鄧媽媽來結帳，鄧媽媽大吃一驚：「哪裡來的照片？」
知道原委後，鄧媽媽結完帳，看著照片又好氣又好笑：一個4歲的小姑娘，根本沒人教她怎麼擺pose，但鄧麗君竟然做得有模有樣，拍出來效果還挺好！
時光荏苒，轉眼鄧麗君長到11歲，適逢臺灣舉行各種歌曲比賽，鄧麗君作為年齡最小的參賽者，總能一舉奪魁。
眾多成熟女性嫵媚妖嬈，鄧麗君卻如一枝含苞待放的清新小荷，亭亭玉立，嫩蕊凝珠，很快吸引了一名富二代的注意。
此人出身有名的富豪之家，卻絲毫沒有紈絝之氣，他找上門來，自稱是「鄧麗君的崇拜者。」
二、
1966年聖誕前夕，這位20歲的青年敲響了鄧家的門扉，他恭恭敬敬地向比自己小7歲的鄧麗君遞出名片，上面寫著：「蘆洲大華建築器材有限公司副經理朱堅」。
兩人同樣畢業於蘆洲國小，他想請鄧麗君隔天前往蘆洲大酒店，為他主持的校友聖誕派對唱歌。
當時，歌廳賣唱的「歌女」地位很低，朱堅非但沒有輕視鄧麗君，反而稱讚她是「了不起的小藝術家，是我們蘆洲國小的驕傲」。
這讓鄧麗君感受到前所未有的尊重，她欣然赴約，朱堅驅車接送，兩人很快相熟。
隔年，剛剛踏入金陵女中的林青霞，就聽說一個叫「鄧麗筠」的學姐退學，唱歌去了。
這位鄧麗筠（yun），正是鄧麗君的本名， 因為很多人念作「均」，踏入歌壇後，她為了方便歌迷稱呼，乾脆直接改名為「鄧麗君」。
鄧麗君動輒出入歌舞廳，引起學校的不滿，無奈退學後，朱堅就出資為她灌錄了第一張唱片《鳳陽花鼓》。
這張唱片很快就風靡校園，連林青霞都成了第一批歌迷。 從此以後，鄧麗君不用卑微賣唱了，開始加入臺北的藝術團體四處巡演。
為了進一步擴大知名度，朱堅在自己投資的電視劇《晶晶》裡，讓鄧麗君一人承攬了所有歌曲的演唱。
這張唱片創造了銷量奇蹟，大賣50萬張，16歲的鄧麗君不負眾望，一炮而紅。
隨後，鄧麗君又出演了歌舞片《謝謝你，總經理》《歌迷小姐》，並走出臺灣，空降香港，以5150元港幣的慈善義賣最高金額，成為有史以來最年輕的「白花油皇后」，就此打開了香港和東南亞的華人市場。
而朱堅與鄧麗君之間，不僅是伯樂與千裡馬的關係，更有朦朧的男女之情。
無奈鄧麗君年齡太小，朱堅只能再等等，誰知鄧麗君18歲成年時，他還沒來得及表白，就被另一個男人捷足先登……
三、
1971年，18歲的鄧麗君受邀前往馬來西亞五月花大酒樓演唱，她發現前三排觀眾出奇地配合，每晚唱歌時專心欣賞，唱畢即狂熱鼓掌，而且永遠是同一撥人……
鄧麗君摸不著頭腦，找酒店經理劉季珊一打聽，才知道有人斥巨資包下前三排，邀請親朋好友前來捧場。
此人名叫林振發，是吉隆坡大東亞造紙有限公司的董事長，鄧麗君問他包了多少天，劉季珊說：「你在吉隆坡唱多少天，他就包多少天！」
林振發是鄧麗君的鐵桿歌迷，他很想約鄧麗君吃飯，又擔心自己冒失唐突，驚擾了女神。
猶疑不定之時，劉季珊獻上一計：讓林振發父母出面，邀請鄧麗君母女共赴午餐。
林家是當地的名門望族，包場45天更是情誼真摯，鄧母如若拒絕，反倒顯得失禮，於是會面。
這為兩人日後的交往，打下了牢不可破的根基。
林振發父母看到乖巧甜美的鄧麗君，心生喜愛，已經認定她是準兒媳，哪裡還在意什麼歌星身份！
而鄧母對林振發也頗有好感，認為這小子辦事可靠穩重，是個值得託付終身的好青年。
鄧麗君逗留馬來西亞期間，林振發將所有產業交由總經理代管，一心一意陪在美人身側。
那時，鄧麗君迷戀騎馬，林振發恰好是個業餘騎師，兩人相約騎馬、打球，很是投緣。
林振發雖是富家子，卻很懂得投美人所好。他請鄧麗君吃飯，不是出入高級場所，而是請她吃福建面、怡寶河粉和雞腳，因為鄧麗君少年成名，沒有童年，長到18歲連臺北夜市都沒去過！
在林振發的猛烈攻勢下，兩人的感情迅速升溫，才交往一年，就訂了婚。
鄧麗君還公開表示： 「這輩子，我非林振發不嫁！」 媒體也預言，3年之內，鄧麗君就要嫁到林家做媳婦。
就在戀情進展形勢大好之時，一個日本男人忽然到來，讓好事橫生枝節。
四、
1972年6月，朱堅打電話給正在香港演出的鄧麗君，說自己要特地繞道去探望她，兩人相約在機場見面。
鄧麗君興衝衝地奔赴機場，卻遲遲不見航班到來，待她回酒店打開電視，看到一架飛機發動機失靈、在越南上空爆炸的新聞——這不正是朱堅的航班嗎？
鄧麗君承受不了打擊，把自己關在酒店，哭了三天三夜，直到第10天，才走出房門。
一年後，一個叫舟木稔的日本人，踏破了鄧家門檻，要帶鄧麗君到日本發展。
當時，日本是亞洲娛樂產業的重鎮，事業要想更上一層樓，那裡就是最好的選擇。
那一年，鄧麗君20歲，她決定到日本闖闖，林振發也很支持。
鄧麗君天真地想：從日本回來，就到馬來西亞和林振髮結婚！
她已經在東南亞紅透半邊天，以為很快就能在日本出頭，但一盆冷水澆得她透心涼……
日本樂壇很排外，鄧麗君只能從新人做起。有一回，電視臺通知她早上9點半錄節目，等到晚上7點半才輪到她，還只有20秒的露臉時間。
鄧麗君還要服從公司安排，到夜總會唱歌，客人舉止輕佻，「賣唱」就算了，還要逼她陪酒。
不僅如此，鄧麗君的第一支單曲銷量撲街，公司打算讓她直接捲鋪蓋走人，在舟木稔堅持下，才錄製了第二支單曲《空港》。
《空港》憑藉哀而不傷、怨而不怒的曲調，一炮而紅，大賣75萬張，斬獲當年「日本唱片大賞新人賞」。
頒獎禮上，鄧麗君哭到不能自已。
鄧麗君的事業終於熬出頭了，和林振發的婚事卻只能擱置下來，最終變得遙遙無期……
1978年，25歲的鄧麗君正在高雄演出，忽然接到一封加急電報：林振發心臟病發，情況十分危急。
五、
鄧麗君忙於第二天乘飛機前往吉隆坡，翻開當天的星島日報，卻看到林振發的死訊。
當時，兩人已訂好婚期，林振發也買下新房和小島，就等著迎娶鄧麗君。誰知再回吉隆坡，不是結婚而是奔喪……
第二年春天，鄧麗君飛到吉隆坡為林振發掃墓，陪林母整理藏書時發現了一本影集。
裡面是鄧麗君旅日5年間，她和林振發相聚時留下的所有影像，每幅照片下面，都有一首林振發親筆所寫的情詩。
回港後，鄧麗君很久沒在歌壇露面。後來，她再登臺唱《再見，我的愛人》時，都會忍不住淚流滿面。
1979年，對於鄧麗君和林青霞來說，都是格外糟糕的一年。
鄧麗君在外地演出後返臺，想取幾件新做的旗袍再飛日本——因為她在日本演出，但堅持不取日本藝名，還必以中國旗袍亮相。
但當時，臺灣的出入境管理非常嚴苛，用中國臺灣護照入境的不可以在24小時內出境，鄧麗君情急之下，用一本朋友給的印尼護照過境。
好巧不巧，排在她後面的是個記者，他偷偷拍下照片，發報導稱：鄧麗君所持的護照表明，她已入籍印尼！
一時間，輿論譁然，媒體甚至說她「叛國」，日本也將她驅逐出境，一年內不得入境！
事業跌到谷底，日本和中國臺灣都回不去，26歲的鄧麗君遠走美國。
同年，還沒讓邵喬茵同意離婚的秦漢，就打起了林青霞的主意，林青霞捲入這場「三角戀」中，被人罵是「婚姻的第三者」，只好避走美國。
林青霞和鄧麗君，其實有段恩怨——兩人曾因秦祥林「鬧不和」：
就在一年前，好不容易追到蕭芳芳的秦祥林，竟在婚後迅速熄滅愛火，大過年的跑去找蕭芳芳離婚！
這年3月，臺媒報導，一名影迷在羅馬偶遇秦祥林與鄧麗君，兩人一起享受「羅馬假日」，還稱「兩人結束羅馬假日後，前往紐約見了秦祥林的家人。」
另有一家報紙也說得有鼻子有眼：「3月17日，他們從巴黎飛抵紐約，兩人行蹤很保密。」
關心這則報導的，除了吃瓜群眾，還有大明星林青霞。
因為當時，她正和秦祥林約好在法國碰面。但是林青霞眼巴巴等了一個禮拜，回臺後，卻看到報紙說他和鄧麗君去了巴黎！
緋聞越來越離譜，鄧麗君嚇得花容失色，對秦祥林避之唯恐不及。
鄧父對媒體澄清：「完全是巧遇，沒有事先約好」。半個月後，秦祥林坦承：「是我追鄧麗君」。
但那時，秦祥林也在追林青霞，真的不愧他外號是「花心查理」。
因為這段恩怨，後來林青霞和鄧麗君在同一家酒店碰面時，兩人連招呼都沒打。
然而，1979年，當鄧麗君得知小自己1歲的林青霞也到了美國，不由同病相憐，特地開車從洛杉磯趕往舊金山見她，兩人一笑泯恩仇，重新變成如膠似漆的好姐妹。
不過，當時鄧麗君深受「護照風波」打擊，怎麼有心情和林青霞重修舊好呢？
六、
鄧麗君和林青霞失意之時，與林青霞同歲的成龍正春風得意。
他憑藉《蛇形刁手》和《醉拳》大紅大紫，炒了昔日「恩師」羅維，跳槽到嘉禾，還認嘉禾的老闆何冠昌做乾爹。
成龍要何冠昌捧他做國際明星，但成龍的英語那麼蹩腳，這可怎麼辦好呢？
何冠昌乾脆把成龍送到美國，加速他學成。
到了美國，沒人前呼後擁了，成龍覺得悶得很，鬧著要返港，還好有位他心儀的女星專程去探望他，這才安撫下那顆躁動不安的心。
這位讓成龍「樂不思蜀」的女星，就是鄧麗君。
兩個青年身在異鄉，都很孤獨，一起吃飯、划船、放風箏，迅速墜入愛河。
當時，鄧麗君在美國開小型演唱會，反響很平淡，成龍幫她分析原因：美國華僑不喜歡卿卿我我的情歌，中國古典韻味濃厚的歌曲，才能慰藉鄉愁！
鄧麗君轉換歌路，成了第一個登陸美國歌壇的中國人，歌聲還漂洋過海傳到大陸，這下臺灣坐不住了，金鐘獎趕緊邀請她回去頒獎。
這時，成龍也要往返韓國和香港拍攝《龍少爺》，兩人暫時別過。
後來，《龍少爺》在韓國拍攝停擺，不知是出於私心還是公心，成龍建議改道去臺灣，他和鄧麗君終於「再續前緣」。
但那時，成龍喜歡耍小孩子脾氣，鄧麗君帶他吃法餐，他卻砸起場子，不僅要十成熟的牛排，還要搭配啤酒——法國餐廳哪來的啤酒？
20多年後，成龍在自傳裡追悔莫及：「這是自卑心理在作祟……」
兩人徹底鬧掰，則始於鄧麗君離臺，她特意打電話約成龍見面，成龍說，「好啊，來吧！」
等鄧麗君到了成龍宿舍，成龍想在兄弟面前擺擺男人架子，把鄧麗君晾了一小時。
鄧麗君最後忍無可忍，甩下一句話：「你跟你兄弟過一世吧！」
後來成龍得知鄧麗君在香港，捧著一束白百合去求複合，在門外敲了一小時，鄧麗君都不開門。
1981年，TVB安排成龍做神秘嘉賓給鄧麗君頒獎，鄧麗君看見他扭頭就走，成龍追了一個舞臺……
「舊情人」再見很是尷尬，不過兩人那時早已另結新歡。
成龍牽起了林鳳嬌的手，而鄧麗君也被港媒拍到，身邊多了一位神秘男伴……
七、
1980年底，「船王」之子趙世光的太太何莉莉舉辦了一場宴會，有意為傾慕鄧麗君的「鐘錶大王」之子潘迪臣牽線搭橋。
誰知，鄧麗君不喜歡潘迪臣的富商公子氣，反倒和「糖王」長子郭孔丞比較投緣。
郭家是馬來西亞數一數二的富豪家族，但行事十分低調，和鄧麗君戀愛，大概是郭孔丞做過最高調的事。
1981年10月28日，兩人在香格裡拉酒店秘密進行訂婚儀式。
鄧麗君像18歲初戀時那樣開心，她對媒體說：「郭孔丞是自己生命中唯一的真命天子。」
1982年1月，鄧麗君在香港伊莉莎白體育館舉行告別演唱會。此前，她已拒絕與日本寶麗多公司續約，做好相夫教子的準備。
郭孔丞也印好喜帖，還在「港姐」冠軍孫泳恩的花店訂了200萬朵紅玫瑰，打算由香格裡拉正門入口一直鋪到三樓宴會廳……
兩人沉浸在一派甜蜜中，誰知，郭家的老祖母忽然對鄧麗君提出三個條件：
一，以書面形式交代過往歷史；二，嫁入郭家之後，立即退出演藝圈；三，永遠不要再和演藝圈朋友來往。
這讓鄧麗君倍感屈辱，經過一番掙扎後，還是選擇解除婚約。
鄧麗君決定重返歌壇，舟木稔專門為她成立金牛宮唱片公司，只有鄧麗君一個藝人，除了錄歌和參加短期宣傳，沒有任何額外要求。
在舟木稔的協助下，鄧麗君的事業迎來了騰飛，1984年到1986年，連續三年摘下日本有線大賞最高獎項，創造了前所未有的奇蹟。
這個紀錄，至今未被日本本土歌手打破，更別提外國歌手……
但表面的繁榮之下，也隱藏著衰敗。和郭孔丞婚事的波折對鄧麗君打擊很大，此後7年沒有再戀愛，她對婚姻心灰意冷，剪掉了一頭長髮。
後來，鄧麗君的身體漸漸無法支撐，還患上嚴重的腎病，一唱歌就會很疼，1987年後，她逐漸從歌壇隱退。
八、
1990年，鄧麗君到法國隱居，包機票請林青霞來遊泳，兩人入鄉隨俗、赤裸相見，在陌生的海域遊來遊去……
當時，吳宇森正在拍《縱橫四海》，乾脆加了一個情節，在兩人裸泳的地方，周潤發朝大海高喊：「青霞！麗君！」
張國榮問：「你瞎嚷嚷什麼啊？」發哥說：「我看看林青霞、鄧麗君在不在，你沒看報紙嗎？說她們經常脫光了來遊泳的，我想找她們籤個名！」
當時，兩人還互拍了正面全裸照，不過底片已經在輾轉中不小心遺失……
在法國期間，鄧麗君還結識了比自己小14歲的男友——保羅。
在保羅鏡頭下的鄧麗君，不再是成熟穩重的樣子。她喜歡穿吊帶和泳裝，喜歡做鬼臉和搞怪……
鄧麗君重新蓄起長發，猶如熱戀中的少女……
那是鄧麗君生命中最後的快樂時光，她的身體已經每況愈下，適應不了法國寒冷的冬天，於是和保羅到泰國清邁修養。
在消息閉塞的清邁，鄧麗君終於可以做個自由自在的普通人，她戴150泰銖的手鐲，因為在海灘撿到200泰銖開心得大叫，甚至想開一家錄影帶出租店了此餘生……
鄧麗君在清邁與世隔絕之時，林青霞風光大嫁邢李㷧，她很想把香檳色的花球丟給鄧麗君，卻不知這個「謎一樣的女人」在哪裡。
鄧麗君得知消息後，特意從清邁打來電話，說自己準備了一套紅寶石首飾作為新婚賀禮。
那時，兩人都沒想到，鄧麗君再也沒機會親手把它交給林青霞……
1994年12月31日，鄧麗君在清邁飯店餐廳登臺高歌，和所有人一起載歌載舞，迎接新年，她說：「我希望所有人，擁有一個高興的、璀璨的1995年。」
但幾個月後，一直未愈的重感冒引發了急性哮喘，鄧麗君溘然長逝，生命永遠定格在1995年5月8日，年僅42歲。
她的棺木，由弟弟鄧長禧護送回國。
1995年5月11日，鄧麗君的葬禮在臺北舉行，20萬人在殯儀館外徹夜排隊守候，臺北交通陷入癱瘓。葬禮上放的歌，正是那首《再見，我的愛人》。
鄧麗君永遠離開了，但她的故事還在繼續……
九、
鄧麗君生前一直希望能回到大陸，不收門票，到天安門廣場唱歌給同胞聽，但囿於歷史背景，終究無法成行。
2008年，鄧麗君的金曲《但願人長久》，伴隨「神舟七號」飛上了太空。
2010年，美國CNN評選了過去50年裡全球最知名的20位音樂家，張國榮和鄧麗君作為僅有的兩位華人歌手入選。
2015年，鄧麗君逝世20周年。83歲的舟木稔，從羽田機場趕到臺北，參加鄧麗君的追思紀念活動，他說：「年紀一大把了，這可能是我最後一次能為她做的」。
但第二年，84歲的舟木稔再次應邀遠赴中國，參加「君迷紀念活動」。
2017年，日本綜藝節目《金sma》裡，利用5D全息投影技術復活鄧麗君，她在舞臺上深情演唱《我只在乎你》。
而此前，國內早已多次利用特效技術「復活」鄧麗君……
全世界的歌迷，都無法將她忘記，鄧麗君一直活在愛她的人的心中。就像林青霞說的：「世人都以為她去了天國，唯獨我知道她還在人間。」