《愛麗絲夢遊仙境2:鏡中奇遇記》海報
從預告和劇照來看,影片依舊延續著蒂姆·波頓執導的《愛麗絲夢遊仙境》的美學風格。從來不看別人在幹什麼,不管評論者說什麼的波頓大師,雖然在影片裡還是發揮著他天馬行空的想像力,但卻同時表達了對一套前人作品的敬重,那就是英國作家劉易斯·卡羅爾所著的童話故事《愛麗絲夢遊仙境》。
2010年蒂姆·波頓的《愛麗絲夢遊仙境》讓這個故事再次引起大眾的關注
如果在全世界評選「文學作品第一大IP」,恐怕很多人都會把票投給這部奇幻詭譎的童話。這本書已經被翻譯成至少174種語言,自從1865年出版以來從來就沒有中斷過印刷,在它誕生150年之後仍然非常暢銷。
但是你知道嗎:《愛麗絲》的原著作者劉易斯·卡羅爾是個大帥哥,而且可能是個戀童癖;《生化危機》《黑客帝國》和《龍貓》等片埋著不少對原著致敬的彩蛋;時裝界 「朋克之母」薇薇安·韋斯特伍德(Vivienne Westwood)和日本波普藝術家草間彌生都以這部童話為原型創作了經典作品……下面我們就一起來數一數,和「愛麗絲」有關的鮮為人知的一切。
下一頁
《愛麗絲》原著作者的那些八卦,你知道嗎?
《愛麗絲》原著作者的那些八卦
劉易斯·卡羅爾並非真名
關於「愛麗絲」系列小說的話題永遠說不完,而這套小說的作者劉易斯·卡羅爾本身的話題也不少。
劉易斯·卡羅爾
首先,我們被騙了很多年——劉易斯·卡羅爾根本不是作者的真名。
劉易斯·卡羅爾(Lewis Carroll)於1832年出生於英格蘭,其實他的出生時的名字叫查爾斯·道奇森(Charles Lutwidge Dodgson),劉易斯·卡羅爾是他的筆名。不過,卡羅爾的威名太盛,所以下文都稱他老人家為「卡羅爾」。
卡羅爾出生在一個顯赫的家族。其家庭成員多是保守的英國聖公會成員。卡羅爾12歲之前沒有上過學,都是在家裡受教育,顯示出早熟的智慧。1856年,他第一次以「劉易斯·卡羅爾」的筆名發表浪漫派詩歌《寂寞》,一舉成名。當年,卡羅爾和教會學院院長李道爾一家很快建立了友誼。他和李道爾的妻子洛裡娜、三個女兒洛麗娜、埃迪絲和愛麗絲經常在一起玩。很多人都認為「愛麗絲」系列小說的主人公就是以愛麗絲·李道爾(Alice Liddell)為原型。卡羅爾對此總是極力否定。
劉易斯·卡羅爾自己配圖的手稿
1862年7月4日,30歲的卡羅爾和李道爾一家去郊遊划船。在野餐會上愛麗絲求卡羅爾講個故事。卡羅爾就臨時想了一個「小姑娘掉進兔子洞」的故事給她聽。愛麗絲求卡羅爾把這個故事寫下來。兩年之後,卡羅爾終於在1864年11月把一本手寫、帶自配插畫、題為《愛麗絲地下世界歷險記》的書交到了愛麗絲手上。
在此之前,卡羅爾的朋友邁克唐納看過這份手稿,非常讚賞,並幫助其聯繫出版社。在否定了「地下世界歷險記」、「愛麗絲和仙人們」、「愛麗絲的金色時光」等幾個題目後,這份手稿最終以《愛麗絲漫遊奇境記》的書名於1865年出版。約翰·坦尼爾(John Tenniel)為其繪製的第一版插畫也成為美術經典。
1871年,《愛麗絲鏡中奇遇記》出版。這本書以更加黑暗的調調反映了卡羅爾本人生活的變化。1868年,卡羅爾的父親去世,讓他抑鬱了好幾年。1876年,卡羅爾發表了他最後一部傑作,「廢話派」詩歌《獵蛇鯊》。1898年,卡羅爾去世。
作者是個大帥哥,還是個戀童癖?
卡羅爾是一個英範兒的大帥哥。不過,對於這種才貌雙全的人,上天總會讓他受點罪。童年時,卡羅爾因發高燒而聾了一隻耳朵;17歲時,一次嚴重的咳嗽讓卡羅爾的肺受到了永久的傷害;中年之後,卡羅爾的身體左右活動不對稱,這讓他顯得僵硬和笨拙;他還有偏頭疼和癲癇的毛病。口吃也一直給卡羅爾帶來煩惱,有人說《愛麗絲漫遊奇境記》中發音不清楚的渡渡鳥就是他自己的寫照。
劉易斯·卡羅爾拍攝的愛麗絲·李道爾
不過,口吃並沒有使卡羅爾成為一個離群索居的人,「說學逗唱」的本事還不錯,所以在社交中挺受歡迎。卡羅爾和當時的英國大畫家羅賽蒂是好友,和其他幾個大畫家赫特、米萊、休斯等人關係也不錯。
對卡羅爾生平最多的議論是他的「戀童情結」。卡羅爾和小女孩總是玩得很好,但對成年女性態度明顯冷淡,終生未婚。而且他的素描和照片裡也經常出現裸體或者半裸的小女孩,所以人們懷疑他有戀童癖。不過,正像卡羅爾拍的兒童裸體照片所暗示的那樣,卡羅爾對兒童的「性趣」可能只是「發乎情,止於藝術」而已。
卡羅爾有記日記的習慣,一共有13本日記。但是有7頁日記被人為割去了。學者們認為這是他的家族成員割去的,為的是保全家族的「名聲」。有人猜測這些日記都和小女孩的感情有關。有人認為其中的一段是1863年卡羅爾向時年11歲的愛麗絲·李道爾求婚。
卡羅爾是個癮君子?
60年代LSD被發明,成為嬉皮士們必備的「食糧」後,有人解讀愛麗絲是吸食了毒品才產生了各種奇異的幻覺
在《愛麗絲夢遊仙境》誕生的150年以來,受到了不同維度的解讀和交涉。原本的童話故事,在20世紀初期弗洛伊德的精神分析法盛行時,擁有了精神分析的含義,特別是其中愛麗絲的夢境,也被心理學家拿來解讀。到了20世紀末,人們對故事的關注點就成了卡羅爾到底是不是戀童癖。
最有趣的還是在1960年代,迷幻劑(LSD)的誕生讓不少人認為劉易斯·卡羅爾之所以能寫出這些奇幻的場景和充滿想像力的對話,也是拜這種藥劑所賜,而故事中愛麗絲吞食的能夠產生幻覺的毒蘑菇,更是對LSD的寫照。
美國迷幻搖滾樂隊傑斐遜飛機(Jefferson Airplane)在《White Rabbit》中唱到:「一片藥能讓你變大,一片藥能讓你變小;媽媽給你的那些藥,一點用也沒有;去問問愛麗絲,當她變得有10英尺高的時候……」這首致敬《愛麗絲》的歌曲直接表示卡羅爾的奇思妙想也是LSD的成果。(這首歌也是《愛麗絲夢遊仙境2:鏡中奇遇記》預告片中的背景音樂)
去年《愛麗絲》舉辦150周年展覽時,有人出來闢謠說卡羅爾寫這些故事的時候沒有吃過LSD,畢竟這種藥片在1960年代才被發明出來。卡羅爾的日記中也沒有記載他吃過致幻藥物的經歷,人們只知道他偶爾會喝點兌有鴉片町的雪莉酒,鴉片擁有舒緩作用而不是製造幻覺。
下一頁
《愛麗絲》字裡行間的那些隱喻,你讀懂了嗎?
《愛麗絲》字裡行間的那些隱喻
保守數學家的吐槽
江湖上有一個傳說:當時英國的維多利亞女王看了《愛麗絲夢遊仙境》後龍心大悅,指定要讓卡羅爾把他下一本書題獻給她,結果等來的卻是一本名叫《行列式基礎》的數學專著。
卡羅爾藉助書中角色瘋帽匠之口進行了不少暗諷
沒錯,卡羅爾雖然因為兩部小說而躋身世界最偉大文學家之列,但他掙錢吃飯的本事卻是數學,他的本職也是數學家。卡羅爾的數學專業領域主要是幾何學、線性代數和數學邏輯,並寫過十幾本專著。
《愛麗絲》系列小說裡,卡羅爾展現了數學的無窮魅力,但卡羅爾在數學方面並沒有什麼建樹。相反,卡羅爾作為保守的數學家,強烈反感當時湧現出來的新潮數學體系,並且在《愛麗絲》系列小說中腹黑地吐槽了一番。
比如,在《愛麗絲夢遊仙境》中,瘋帽匠問愛麗絲一個「謎語」:「為什麼渡鴉像書桌?」美國數學雜誌《數學達人》(Math Guy)的編輯凱斯·戴弗林(Keith Devlin)對美國國家無線電臺表示:「渡鴉的謎語,以及《愛麗絲夢遊仙境》中很多其他的場景,是對19世紀數學越來越抽象化的暗諷。」
戴弗林說,卡羅爾是一個非常傳統、保守的數學家,「對於他來說,代數就是數字」,但是在19世紀,人們開始發明各種奇怪的代數學,卡羅爾認為很多「新代數學」都在說「不同的東西是一樣的東西」,「正常思維」的人不會同意這些觀點,所以才會讓瘋帽匠說出「為什麼渡鴉像書桌」這樣的謎語。
愛麗絲與瘋帽匠喝下午茶的片段也是卡羅爾埋下的吐槽
新代數學最大的成就之一是愛爾蘭數學家威廉·盧雲·哈密頓(William Rowan Hamilton)提出的數學體系「四元數」(Quaternions)。四元數的乘法不符合交換律,即X乘以Y不等於Y乘以X!如把四元數的集合考慮成多維實數空間的話,四元數就代表一個四維空間。在19世紀,數學家並沒有完全擺脫物理世界這個「拐棍」,所以哈密頓要極力想像出「四元數」的物理意義,於是他在三維空間中又加入了「時間」一維。在這裡「時間」其實很無辜,它跟空間根本不是一回事嘛。
有趣的是電影《愛麗絲夢遊仙境2》中的大反派就是時間,而他在影片中讓瘋帽匠陷入巨大危機,不知這一設定是否是對卡羅爾原著的又一重解讀和演繹
為了諷刺「四元數」,卡羅爾寫了一個「時間靜止」的場景。與愛麗絲一起喝下午茶的瘋帽匠、兔子和睡鼠生活在「時鐘算術」的世界裡,由於時間始終停在三點鐘,於是他們永遠只能活在喝下午茶的時間裡。沒有時間洗杯子,他們便不停地在圓桌子邊挪位置,不斷循環往下挪一位。這段故事就是指在「四元數」體系中抽離了「時間」這一維,剩下的三維就只能在原地旋轉了。
後來,瘋帽匠把睡鼠塞進了茶杯,終於解開了這個「死結」。戴弗林說,這暗喻著消除掉一個參數,體系的複雜性就消解了。卡羅爾可能希望能夠去掉勞什子的「第四維」,讓空間觀念回到歐幾裡德的傳統中。
不靠譜發明家的自嘲
約翰·坦尼爾所畫的配色版白騎士
除了數學,卡羅爾還在發明創造方面投入了很多心思。在《愛麗絲鏡中奇遇記》中,有一個「白騎士」很像唐吉訶德,後來的研究者認為這個形象源於卡羅爾的自嘲。這個騎士總是驕傲地向大家展示自己的「天才」發明,但很多發明都有明顯的缺陷,比如一個專門用來放衣服和三明治的箱子開口向下,這樣雨水就不會漏進去,但是裡面的東西卻會掉出來;還有一些全無用處,比如馬鞍上的捕鼠器和防鯊咬的尖刺……
卡羅爾本人投入應用的發明有幾種,比如「旅行用西洋棋」。卡羅爾還發明了一種可以在黑暗中寫字的板子,上面有可以觸摸的格子,這樣在睡覺的時候有什麼靈感可以直接用板子記下來,不用起來摸索著點燈了。1880年,喜歡文字遊戲的卡羅爾發明了一種桌面遊戲叫做「重複排版」(Doublets),很像後來的填字遊戲。
其他的發明還包括一種確定任何日子是星期幾的算法、確定打字機右邊距的幾種方法、一種三輪車轉向裝置、更公平的網球淘汰方式、一種新的郵政匯票、一個數被不同的數除的規律、一種可以粘信的雙面膠以及至少兩種可以用來作為密碼的方式等等。
攝影先鋒的自配插畫
卡羅爾鏡頭中的愛麗絲
卡羅爾參與過的最偉大發明是照相術,這項技術在19世紀由英國和法國的先驅同時發明。1850年,亞契(Frederick Archer)完善了溼火棉膠照相術。這種方法用光線敏感的化學藥品在玻璃板上顯像。卡羅爾在1856年用這種技術照了他第一張照片。
卡羅爾被認為是他所在時代最突出的藝術攝影家之一。他和另一位攝影先驅卡梅隆(Julia Cameron)一起拍攝了一系列照片,他的早期拍攝對象是愛麗絲·李道爾。照片上的她總是有一種不屬於她的年齡的成熟感覺。
劉易斯還是個不錯的畫家,圖中是他自己畫的愛麗絲
卡羅爾還拍攝了一批名人,有些人在現在聽來還如雷貫耳,其中包括油畫家赫特、米萊、科學家法拉第、詩人丁尼生和羅塞蒂(Dante Rossetti),以及利奧波德王子。王子後來向愛麗絲·李道爾求婚,要不是王子的母親維多利亞女王棒打鴛鴦,兩人差點成就一段傳奇姻緣。
當時的技術顯像很慢,要靜靜地坐上40秒鐘才能拍出不模糊的照片,這對兒童來說尤其不易,所以卡羅爾能拍出像樣的兒童肖像是很了不起的。卡羅爾在一生中發表了100張照片。在1880年,卡羅爾突然放棄了照相,可能因為他覺得這件事太耽誤時間了。
卡羅爾還是一個不錯的畫家。2008年,卡羅爾畫的一幅關於小女孩的速寫賣出了4800英鎊的高價。他曾經試圖自己給正式出版的《愛麗絲漫遊奇境記》配插畫,不過,最終他還是明白過來,把這個任務交給了更專業的畫家。
約翰·坦尼爾繪製的《愛麗絲夢遊仙境》插圖
於是我們就看到了坦尼爾爵士的經典插畫,這套插畫和原著一樣成為了永遠的經典。
下一頁
大片名劇裡的「愛麗絲梗」
大片名劇裡的「愛麗絲梗」
1903年默片版的《愛麗絲夢遊仙境》
《愛麗絲夢遊仙境》這本書自帶的鏡頭感讓它成為影視改編的寵兒。電影剛剛誕生不久的1903年,Cecil Hepworth 就導演過一版默片《愛麗絲夢遊仙境》。
當然所有改編中最經典的還是1951年迪士尼的動畫片《愛麗絲漫遊奇境記》。另外,1966年和1986年的BBC電視劇版,和1999年的NBC電視劇版《愛麗絲夢遊仙境》也值得推薦。
迪士尼1951年推出的動畫電影《愛麗絲夢遊仙境》確立了愛麗絲的形象,後面的許多作品也是以金髮藍裙的形象來表現愛麗絲
至於蒂姆·波頓的《愛麗絲夢遊仙境》,說其是「改編」都有點勉強,應當是「在這本書的啟發下」創作的作品。
當然有很多電影和電視劇受到了《愛麗絲漫遊奇境記》的啟發。從《入侵腦細胞》到《盜夢空間》,各種「進入夢境」的電影很可能都受到了這部書的影響,此處按下不表,只說說從文本上就有明顯的指涉的作品。
《唐老鴨漫遊數學奇境》是對《愛麗絲》一種寓教於樂的演繹
相信很多上點年紀的朋友都看過中央電視臺播過的一部《唐老鴨漫遊數學奇境》(Donald in Mathmagic Land)。這部1959年的迪士尼動畫片既是對《愛麗絲漫遊奇境記》原著的致敬,同時也是對自己公司經典作品的戲仿。在這部動畫片中,唐老鴨進入數學奇境歷險,學到了很多數學知識,可謂寓教於樂的佳作。
故事中咧著嘴笑露出一排牙齒的柴郡貓也成為其他動畫片的靈感來源。《龍貓》中可以在樹梢、電線上輕盈奔跑跳躍的貓巴士,擁有兩隻可以用來當做車燈的亮眼睛和一排白牙,不難看出它身上柴郡貓的影子。這類的引用還出現在《鬼媽媽》裡的無名黑貓。
《龍貓》中的貓巴士明顯致敬的是《愛麗絲》裡的柴郡貓
而真人電影致敬《愛麗絲漫遊奇境記》最有名的是《黑客帝國》,基努·裡維斯飾演的主人公尼奧就是被一隻「白兔」引進了「矩陣」的神奇世界。電視劇方面,經典美劇《迷失》中就有不少對《愛麗絲》的指涉,而該劇第三季的季末集則直接以「鏡中奇遇記(Through the Looking Glass)」命名。
《生化危機》通篇都埋著《愛麗絲》的梗
但是很少有人知道的是,2002年保羅·安德森版的《生化危機》裡用了大量的「愛麗絲梗」:
◆片中主人公的名字叫「愛麗絲」。
◆片中的電腦主機名字叫「紅色皇后」。紅色皇后清除「被感染者」的辦法就是「砍掉它的腦袋」。
◆一隻白兔被用來測試T病毒。
◆進入「蜂巢」需要穿過一扇有鏡子的門,暗指「鏡中世界歷險」。
◆片中角色Kaplan總擔心時間,和《愛麗絲漫遊奇境記》中的白兔類似。
你聽的歌讀的書和穿的衣服中都有「愛麗絲」
《愛麗絲夢遊仙境》對社會文化的影響,除了前文說到的影視作品,還滲透在文學、藝術、音樂、科學、時尚等等領域。
達利創作的《愛麗絲夢遊仙境》插畫
超現實主義大師薩爾瓦多·達利(Salvador Dalí)曾經為《愛麗絲夢遊仙境》每個章節分別創作出12幅插畫。色彩斑斕的畫布上講述的是達利的抽象和怪異的夢境,但是這些究竟是美夢還是夢魘,還得要人們自己感受。除了達利,馬克斯·恩斯特(Max Ernst)、雷內·馬格利特(René Magritte)等超現實主義畫家都為《愛麗絲》畫過插圖。
提到插畫,不得不提到「怪婆婆」草間彌生為《愛麗絲》創作的插圖。這位從小患有精神疾病的自閉藝術家對于波爾卡圓點有著近乎偏執的熱愛,她的作品中也總是用高飽和度和大小不一的圓點來營造出迷幻的感覺。2012年,80歲高齡的草間彌生與企鵝出版公司合作推出了由她配圖的新版《愛麗絲夢遊仙境》,100多張圖畫是用她擅長的圓點來呈現,顯得童趣又荒誕。而在書的最後,草間彌生寫道:「我,草間彌生,是漫遊奇境的現代愛麗絲。」
草間彌生在她的《愛麗絲》配圖中繼續用到了常用的南瓜意象
《縱橫宇宙》中U2樂隊主唱Bono重新演繹的《I’m The Walrus》,畫面用失真的色彩來表現迷幻感
很多音樂人也以《愛麗絲夢遊仙境》和《愛麗絲鏡中歷險記》為靈感來源創作歌曲。上文提到傑斐遜飛機1967年推出的《White Rabbit》算是其中之一。約翰·列儂同年推出的《I Am the Walrus》也是受到書中「海象與木匠」段落的啟發。
上世紀80年代,哥特和獨立搖滾音樂人掀起了一陣「愛麗絲」熱潮,蘇克西女妖(Siouxsie and the Banshees)樂隊把他們的廠牌命名為Wonderland,新專輯叫《鏡中奇遇記》(Through The Looking Glass)。仁慈的姐妹樂隊(the Sisters Of Mercy)還發行了一首名叫《Alice》的熱單。
Aerosmith的《Sunshine》MV
當代的大師和紅人們也有很多這方面的名作。美國硬搖滾樂隊空中鐵匠(Aerosmith)2001年的專輯《Just Push Play》中有首歌叫《Sunshine》,講的就是愛麗絲和書中的其他角色。這首歌的MV裡,樂隊主創史蒂芬·泰勒(Steven Tyler,也就是精靈公主麗芙·泰勒的老爸)在森林裡保護著一個金髮小女孩,紅桃皇后和白皇后等形象也在MV裡出現了。
美國搖滾歌手湯姆·威茲在2002年推出了專輯《Alice》來致敬;瑪麗蓮·曼森2007年的專輯《吃我吧,喝我吧》(Eat Me, Drink Me)就被他描述成用音樂語言重寫的《愛麗絲漫遊奇境記》。泰勒·斯威夫特《1989》專輯中的《Wonderland》和AKB48的《第一隻兔子》(First Rabbit)靈感也來自於這部作品。
薇薇安.韋斯特伍德為《愛麗絲》創作的書封,下圖是亞歷山大·麥昆的櫥窗,紙牌、兔頭和金髮都是愛麗絲元素
科學和時尚中對《愛麗絲》的指涉也是無處不在。科學方面,歐洲大型離子對撞機實驗就以其首字母縮寫被命名為(ALICE),這一研究旨在發現宇宙是如何誕生的。而在時尚產業中,設計師們毫不吝嗇對於這部童話的熱愛:素有「西太后」之稱的設計師薇薇安·韋斯特伍德去年為該書的再版設計了一套封面;「小馬哥」馬克·雅可布副線品牌Marc By Marc Jacobs在破產之前設計了一系列以《愛麗絲》為靈感的產品作為自己的封箱之作。
*本文有些內容來自作者本人署名「劉錚」的相關文章。